10.01.2020

Ножичек с костяной ручкой – краткое содержание рассказы Солоухина (сюжет произведения)

Школьное чтиво

Произведения школьной литературы в простой и доступной форме

24.08.2019

Солоухин В. “Ножичек с костяной ручкой”

Жанр: рассказ о детях

Главные герои рассказа “Ножичек с костяной ручкой” и их характеристика

Вова. Мальчик 8 лет. Честный, решительный, смелый.
Федор Петрович. Учитель. Строгий, суровый, жестокий.

План пересказа рассказа “Ножичек с костяной ручкой”

Чудесный нож
Настоящее сокровище
Пропажа ножика
Перекличка
Обыск вещей
Личный досмотр
Найденный ножик
Осуждение

Кратчайшее содержание рассказа “Ножичек с костяной ручкой” для читательского дневника в 6 предложений

Вове подарили перочинный ножик и он был счастлив.
На уроке он обнаружил пропажу ножика.
Учитель стал спрашивать ребят, кто взял нож.
Он стал обыскивать портфели и сумки ребят
Учитель обыскивал детей, когда Вова нашел нож.
Учитель назвал Вову растяпой, а ребята осудили его.

Главная мысль рассказа “Ножичек с костяной ручкой”
Никогда не обвиняй другого человека без доказательств.

Чему учит рассказ “Ножичек с костяной ручкой”
Рассказ учит не спешить с выводами, не подозревать невиновных, не поддаваться эмоциям, Учит быть честным и признаваться в допущенных ошибках. Учит достойно принимать заслуженное наказание.

Отзыв на рассказ “Ножичек с костяной ручкой”
Это интересный рассказ, но поведение учителя сейчас бы не оценили. Он не имел никакого права обыскивать детей, хотя в прошлом такое было в порядке вещей. А вот Вова мне понравился, он хоть и впал в панику и обвинил ребят в краже, признал потом свою ошибку и стойко вынес наказание.

Пословицы к рассказу “Ножичек с костяной ручкой”
Не искал бы в селе, а искал бы в себе.
Били Фому за Еремину вину.
Не пойман – не вор.
Виноватый винится, а правый ничего не боится.
К чистому поганое не пристанет.

Читать краткое содержание, краткий пересказ рассказа “Ножичек с костяной ручкой”
Мальчику Вове подарили небольшой перочинный ножик с костяной ручкой и двумя блестящими лезвиями. Ножик мальчику очень понравился, а когда отец наточил его лезвия о камень, ножичку не стало цены. Им можно было легко срезать толстую ветку, или вырезать деревянный свисток.
Первого сентября подаренный ножичек оценил и учитель Федор Петрович. Он лично стал затачивать им карандаши.
А на уроке случилось это.
Мальчик полез в сумку за ножом, чтобы вырезать на парте букву В, начальную букву своего имени, но ножика не нашел. Он перерыл все книжки и тетрадки, вывернул все карманы, но ножика не было.
Учитель заметил возню мальчика и спросил, что случилось. Вова сказал, что у него украли ножик, ведь мысль о краже сама собой пришла ему в голову.
Учитель дико рассердился и первым делом спросил Юру, соседа мальчика по парте, не он ли украл нож. Но Юра ответил, что ножика не брал.
Тогда Федор Петрович стал по очереди спрашивать о том же каждого из учеников, и все они отвечали, что не брали ножа.
Учитель просто рассвирепел, выгнал всех из-за парт к доске и стал лично обыскивать их вещи. Когда ножика не обнаружилось в портфелях и сумках, учитель стал обыскивать самих учеников, а тех, кого обыскал отправлял в дальний конец класса, чтобы не запутаться.
Когда осталось три ученика, Вова стал складывать тетрадки, и из одной из них выпал злополучный ножик. Мальчик оказался перед сложным выбором, промолчать, и тогда все решат, что ножик действительно кто-то украл, или сказать, что ножик нашелся, и тогда все поймут, что из-за него претерпели столько неприятных минут.
К чести мальчика, он не колебался, и хотя язык ему отказал, он пошел к учителю, держа на вытянутой ладони ножик.
Учитель увидел нож и сказал только одно слово: “Растяпа!”
Потом он отпустил учеников и каждый из них проходя мимо мальчика качал головой и говорил: “Эх, ты!”
Мальчику было мучительно стыдно, но он выстоял, пока мимо не прошли все.
Последним выходил учитель, и снова зло бросил в мальчика слово “Растяпа”.

Владимир Солоухин – Ножичек с костяной ручкой

Владимир Солоухин – Ножичек с костяной ручкой краткое содержание

Ножичек с костяной ручкой – читать онлайн бесплатно полную версию (весь текст целиком)

Ножичек с костяной ручкой

Владимир Алексеевич СОЛОУХИН

Ножичек с костяной ручкой

Из Москвы мне привезли небольшой перочинный ножичек с костяной ручкой и двумя зеркальными лезвиями. Одно лезвие побольше, другое – поменьше. На каждом – ямочка, чтобы зацеплять ногтем, когда нужно открыть. Пружины новые, крепкие – попыхтишь, прежде чем откроешь лезвие. Зато обратно только немного наклонишь, так и летит лезвие само, даже еще и щелкает на зависть всем мальчишкам. Отец наточил оба лезвия на камне, и ножик превратился в бесценное сокровище. Например, нужно срезать ореховую палку. Нагнешь лозу, найдешь то место, где самый изгиб, приставишь к этому месту ножичек – и вот уже облегченно раздалась древесина, а лоза висит почти что на кожице. Может быть, не все мне поверят, но палку толщиной с большой палец я перерезал своим ножичком с одного раза, если, конечно, взять поотложе, чтобы наискосок.

Чтобы вырезать свисток, напротив, нужна тонкая работа. И тут особенно важна острота. Тупым ножом изомнешь всю кожицу, измочалишь, дырочка получится некрасивая, мохнатая по краям. Какой уж тут свист, одно шипение! Из-под моего ножичка выходили чистенькие, аккуратные свистки.

С 1 сентября открылось еще одно преимущество моего ножа. Даже сам учитель Федор Петрович брал у меня ножик, чтобы зачинить карандаш. Неприятность как раз и произошла на уроке, при Федоре Петровиче. Мы с Юркой решили вырезать на парте что-нибудь вроде буквы “В” или буквы “Ю” (теперь, во втором классе, мы уже знали все буквы), и я полез в сумку, чтобы достать ножичек.

Рука, не встретив ножичка в привычном месте, судорожно мыкнулась по дну сумки, заметалась там среди книжек и тетрадей, а под ложечкой неприятно засосало, и ощущение непоправимости свершившегося холодком скользнуло вдоль спины. Забыв про урок и про учителя, я начал выворачивать карманы, шарить в глубине парты, полез в Юркино отделение, но тут Федор Петрович обратил внимание на мою возню и мгновенно навис надо мной во всем своем справедливом учительском гневе.

– Что случилось, почему ты под партой? (Значит, уж сполз я под парту в рвении поисков.) Встань как следует, я говорю!

Наверно, я встал и растерялся, и, наверно, вид мой был достаточно жалок, потому что учитель смягчился.

– Что случилось, можешь ты мне сказать?

– Ножичек у меня украли. который из Москвы.

Почему я сразу решил, что ножичек украли, а не я сам его потерял, неизвестно. Но для меня-то сомнений не было: конечно, кто-нибудь украл все ведь завидовали моему ножу.

– Может, ты забыл его дома? Вспомни, подумай хорошенько.

– Нечего мне думать. На первом уроке он у меня был, мы с Юркой карандаши чинили. А теперь нету.

– Юрий, встань! Правда ли, чинили карандаши на первом уроке?

Юрка покраснел, как вареный рак. Ему-то наверняка не нравилась эта история, потому что сразу все могли подумать на него, раз он сидит со мной рядом на одной парте. Про карандаши он честно сознался:

– Ну хорошо, – угрожающе произнес Федор Петрович, возвращаясь к своему столу и оглядывая класс злыми глазами. – Кто взял нож, подними руку.

Ни одна рука не поднялась. Покрасневшие лица моих товарищей по классу опускались ниже под взглядом учителя.

– Ну хорошо! – Учитель достал список. – Барсукова, встать! Ты взяла нож?

– Садись. Воронин, встать! Ты взял нож?

Один за другим вставали мои товарищи по классу, которых теперь учитель (а значит, вроде б и я с ним заодно) хотел уличить в воровстве. Они вставали в простеньких деревенских платьишках и рубашонках, растерянные, пристыженные: их ручонки, не привыкшие к обращению с чернилами, были все в фиолетовых пятнах. Каждый из них краснел, когда вставал на окрик учителя, каждый из них отвечал одно и то же: “Я не брал. “

– Ну хорошо, – в последний раз произнес Федор Петрович. – Сейчас мы узнаем, кто из вас не только вор, но еще и трус и лгун. Выйти всем из-за парт, встать около доски!

Всех ребятишек, кроме меня, учитель выстроил в линейку около классной доски, и в том, что я остался один сидеть за партой, почудилась мне некая отверженность, некая грань, отделившая меня ото всех, грань, которую перейти мне потом, может быть, будет не так просто.

Первым делом Федор Петрович стал проверять сумки, портфелишки и парты учеников. Он копался в вещичках ребятишек с пристрастием; и мне уж в этот момент (не предвидя еще всего, что случится потом) было стыдно за то, что я невольно затеял всю эту заварушку.

Прозвенел звонок на перемену, потом снова на урок, потом снова, но теперь не на перемену, а идти домой, – поиски ножа продолжались. Мальчишки из других классов заглядывали в дверь, глазели в окна: почему мы не выходим после звонка и что у нас происходит? Нашему классу было не до мальчишек.

Тщательно обыскав все сумки и парты, Федор Петрович принялся за учеников. Проверив карманы, обшарив пиджачки снизу (не спрятал ли за подкладку?), он заставил разуваться, развертывать портянки, снимать чулки и, только вполне убедившись, что у этого человека ножа нет, отправлял его в другой конец класса, чтобы ему не мог передать пропавшее кто-нибудь из тех, кого еще не обыскивали.

Постепенно ребят около доски становилось все меньше, в другом конце класса все больше, а ножичка нет как нет!

И вот что произошло, когда учителю осталось обыскать трех человек. Я стал укладывать в сумку тетради и книжки, как вдруг мне на колени из тетрадки выскользнул злополучный ножичек. Теперь я уж не могу восстановить всего разнообразия чувств, нахлынувших на меня в одно мгновение. Ручаться можно только за одно – это не была радость от того, что пропажа нашлась, что мой любимый ножичек с костяной ручкой и зеркальными лезвиями опять у меня в руках. Напротив, я скорее обрадовался бы, если бы он провалился сквозь землю, да, признаться, и самому мне в то мгновение хотелось провалиться сквозь землю.

Между тем обыск продолжался, и мне, прожившему на земле восемь лет, предстояло решить одну из самых трудных человеческих психологических задач.

Если я сейчас не признаюсь, что ножик нашелся, все для меня будет просто. Ну, не нашли – не нашли. Может, его кто-нибудь успел спрятать в щель, за обои, в какую-нибудь дырочку в полу. Хватает щелей в нашей старой школе. Но значит, так и останется впечатление, что в нашем классе учится воришка. Может быть, каждый будет думать на своего товарища, на соседа по парте.

Если же я сейчас признаюсь. О, подумать об этом было ужасно. Значит, из-за меня понапрасну затеялась вся эта история, из-за меня каждого из этих мальчишек и девчонок унизительно обыскивали, подозревали в воровстве. Из-за меня их оскорбили, обидели, ранили. Из-за меня, в конце концов, сорвали уроки. Может быть, им все-таки легче думать, что их обыскивали не зря, что унизили не понапрасну?

Детство не только яркая, но и очень важная, ответственная пора. По рассказу В.Солухина “Ножичек с костяной ручной”

Разделы: Литература

Эпиграф к уроку.

Стыдно – это хорошо, это знаешь ли благородно, это значит, что такого больше не сотворишь.
В.Железняков

1. Вступительное слово учителя

Владимир Алексеевич Солоухин родился 14 июня 1924 г. в селе Алепино Владимирской области. Родился в крестьянской семье. Маленькое село Алепино, будто мощное увеличительное стекло, через которое видна вся Россия. «Обычное владимирское село из тридцати шести дворов – одно для меня на всей земле, я в нем родился и вырос»,– пишет сам автор. В 1938–1942 учился во Владимирском механическом техникуме. В годы Великой Отечественной войны служил в Москве в воинской части. Окончил Литературный институт им. М.Горького.

Творческий путь начинал как поэт. Выпустил сборники стихов. Главные темы произведений В.Солоухина – раздумья о судьбах Родины, красоте ее природы, любовь, философское осмысление жизни. Отличительной особенностью прозы Солоухина является приверженность к невыдуманным сюжетам, свободное построение произведений, лирическая манера повествования.
В.Солоухин умер 4 апреля 1997 года, а похоронен на своей родной земле – селе Алепино.
Посмотрите на тему урока. Какое главное слово в этой фразе?

У. Какие ассоциации, впечатления, мысли, ощущения вызывает у вас слово «детство»?

Д. Детство – это игрушки, мультфильмы, качели, сказки, санки…

У. Какие произведения о детстве вы читали?

Д. В.Драгунский «Денискины рассказы», Л.Н.Толстой «Детство»…

У. Мир детства предстает иногда как нечто особенное. «Детство – самая счастливая пора». Можете ли вы согласиться с этим утверждением? Можно ли слово «счастливая» заменить словами «безоблачная», «беззаботная», беспечная»?

Д. Все же некоторые из взрослых считают, что и в детстве есть много проблем. И проблемы эти особенно трудны: ведь человек сталкивается и с радостью, и с болью впервые.

У. Сегодня у нас необычный урок – урок-размышление. Мы попробуем поразмышлять над рассказом В.Солоухина «Ножичек с костяной ручкой».

Рассказы В.Солоухина разнообразны по содержанию; нравственные проблемы их актуальны и остры: писателя прежде всего интересует человек, его мир.

Сегодня перед нами стоит непростая задача. Нам необходимо разобраться в сложном жизненном вопросе: «Всегда ли человек проживает жизнь «без сучка и задоринки»?

И если не всегда, то как вернуться на путь истины, добра, справедливости? Что этому должно сопутствовать?

Рассказ автобиографический. Писатель рассказывает о своих детских воспоминаниях, о людях, окружавших его, передает свое восприятие событий. Рассказ написан от первого лица, авторское «я» – это Вова Солоухин, он и автор, и повествователь.

На сколько смысловых эпизодов можно разбить текст? Составьте простой план. Формулировки дайте в виде повествовательного предложения.

Из Москвы Вове привезли небольшой перочинный ножичек с костяной ручкой.
Ножичек имел много преимуществ.
На уроке ножичек пропал, Вова решил, что его украли.
Федор Петрович пытается выяснить, кто из ребят взял нож.
Учитель тщательно обыскивает детей.
На колени из тетради выскользнул злополучный ножичек.
Предстояло решить одну из самых трудных психологических задач.
Хотелось отлежаться, отплакаться вдалеке от людей.

Анализ содержания произведения

1. Какое детское воспоминание легло в основу рассказа?

Воспоминание о том, как из Москвы Володе привезли красивый ножичек, а на одном из уроков он пропал. Мальчик решил, что ножичек украли, а потом пропажа нашлась, и было очень стыдно перед детьми и учителем.

Небольшой перочинный ножичек с костяной ручкой и двумя зеркальными лезвиями; одно лезвие побольше, другое– поменьше; на каждом ямочка, чтобы зацеплять ногтем; пружины новые, крепкие; лезвие летит само, даже еще и щелкает.

Почему так много места в начале рассказа уделено описанию ножичка? Что значит ножичек для Вовы?

«Ножичек превратился в бесценное сокровище».

2. Для деревенского мальчика это было «бесценное сокровище», т.к. ножичек имел много преимуществ. Назовите их.

Можно «срезать ореховую палку, а лоза висит почти что на кожице»; можно «перерезать палку толщиной с большой палец», можно «вырезать свисток», «выходили чистенькие, аккуратные свистки»; можно «зачинить карандаш».

3. На уроке ножичек пропал, Вова решил, что его украли. Почему он так решил?

«Для меня-то сомнений не было: конечно, кто-нибудь украл – все ведь завидовали моему ножу».

Опишите чувства, которые испытывает мальчик.

«Рука судорожно мыкнулась по дну сумки, заметалась там»; «под ложечкой неприятно засосало»; «ощущение непоправимости свершившегося холодком скользнуло вдоль спины», «растерялся, вид мой был достаточно жалок».

4. Почему, выясняя, кто украл ножик, Федор Петрович всех учеников называет не по имени, а по фамилии? А приятеля Вовы: «Юрий»?

В первом случае учитель называет учеников по фамилии, чтобы подчеркнуть официальный характер «допроса». Во втором, назвав мальчика полным именем, он хотел, чтобы все в классе поняли, что они совершили серьезный проступок и что он, учитель, очень сердит на них.

5. Остановимся на эпизоде «Обыск».

Идет подробное описание обыска – через внутренний монолог Вовы – тревожных мыслей, чувств мальчишки, который по неосторожности подверг своих товарищей такому унижению.

Как ведет себя каждый из них, что чувствует?

Ученики: «покрасневшие лица моих товарищей», « растерянные, пристыженные», «каждый из них краснел, когда вставал на окрик учителя».

Нельзя не заметить «прямые» оценки автора, в которых он высказывает свое сочувствие к детям: « в простеньких деревенских платьишках и рубашонках», «их ручонки», «проверял их портфелишки», «копался в вещичках», «обшарив пиджачки».

Учитель: «оглядывал класс злыми глазами», «хотел уличить в воровстве», «выстроил в линейку около классной доски», «кто из вас не только вор, но еще и трус и лгун», «копался в вещичках ребятишек с пристрастием», «тщательно обыскав все сумки и парты, проверив карманы, обшарив пиджачки, заставил разуваться, развертывать портянки, снимать чулки».

Вова: «я остался один сидеть за партой, почудилась мне некая отверженность, некая грань, отделившая меня ото всех, грань, которую перейти мне потом, может быть, будет не так просто»; «мне было стыдно за то, что я невольно затеял всю эту заварушку».

Еще не понимает, но уже осознает, что жизнь более сложна, чем ему представлялось до этого.

Попробуйте пересказать эпизод обыска от лица одного из учеников.

6. На колени из тетради выскользнул злополучный ножичек.

Опишите душевное состояние мальчика после того, как он нашел ножичек. Найдите в тексте слова и выражения, которые подтвердят ваш ответ.

«Это не была радость от того, что пропажа нашлась»; « я скорее обрадовался бы, если бы он провалился сквозь землю, да, признаться, и самому мне в то мгновение хотелось провалиться сквозь землю»; «из-за меня каждого из этих мальчишек и девчонок унизительно обыскивали, подозревали», «из-за меня их оскорбили, обидели, ранили».

7. Вова оказался в сложной ситуации. Ему предстояло решить нравственный вопрос.

Что такое нравственность?

Словарь Ожегова: «Нравственность– внутренние, духовные качества, которыми руководствуется человек, правила поведения, определяемые этими качествами».

Так какой же нравственный вопрос предстояло ему решить?

«Если я сейчас не признаюсь, что ножик нашелся, все для меня будет просто».

«Но значит, так и останется впечатление, что в нашем классе учится воришка».

«Если же я сейчас признаюсь… О, подумать об этом было ужасно. Из-за меня их обидели, оскорбили, ранили»

Здесь и чувство вины перед ребятами, и злость на себя.

Герой рассказа еще маленький и не умеет найти правильного решения при «столкновении неопытного мальчишеского сердца с жизнью, только еще начинающейся».

Ему было очень стыдно, но он нашел в себе мужество признаться.

«Я, как лунатик, вышел из-за парты и побрел к учительскому столу, вытянув руку вперед: на ладони вытянутой руки лежал ножичек».

У. Понравился ли вам рассказ. Поделитесь своими впечатлениями. Какие жизненные уроки постигает Вова в этой ситуации? А как бы вы поступили на месте мальчика? Приходилось ли вам заново оценивать собственные поступки? Расскажите, что произошло, каковы были ваши действия? Что вы думаете о своем поведении?

Выслушиваются ответы детей.

– Перечитайте эпиграф к нашему уроку. Объясните его смысл. Подходит ли он к тому, о чем мы говорили на уроке.

У. Что вы открыли на нашем уроке для себя?

Д. Сегодня на уроке я узнал…

– Сегодня на уроке мне было интересно…

У. Единственным желанием мальчика в позорную для него минуту было «провалиться сквозь землю», но он нашел в себе силы выслушать от каждого из ребят: «Эх, ты!»

Так и остается Вова один на один со своими угрызениями совести. Нам остается только догадываться, как сложатся его отношения с одноклассниками.

Попробуйте написать продолжение рассказа. Какой разговор состоялся между детьми утром? Какой урок вынес Вова из этой непростой жизненной ситуации.

Владимир Солоухин – Ножичек с костяной ручкой

Владимир Солоухин – Ножичек с костяной ручкой краткое содержание

Ножичек с костяной ручкой – читать онлайн бесплатно полную версию (весь текст целиком)

Ножичек с костяной ручкой

Владимир Алексеевич СОЛОУХИН

Ножичек с костяной ручкой

Наверно, я встал и растерялся, и, наверно, вид мой был достаточно жалок, потому что учитель смягчился.

– Что случилось, можешь ты мне сказать?

– Ножичек у меня украли. который из Москвы.

– Может, ты забыл его дома? Вспомни, подумай хорошенько.

– Нечего мне думать. На первом уроке он у меня был, мы с Юркой карандаши чинили. А теперь нету.

– Юрий, встань! Правда ли, чинили карандаши на первом уроке?

Ни одна рука не поднялась. Покрасневшие лица моих товарищей по классу опускались ниже под взглядом учителя.

– Ну хорошо! – Учитель достал список. – Барсукова, встать! Ты взяла нож?

– Садись. Воронин, встать! Ты взял нож?

Постепенно ребят около доски становилось все меньше, в другом конце класса все больше, а ножичка нет как нет!

Владимир Солоухин – Белая трава. (Рассказы)

Владимир Солоухин – Белая трава. (Рассказы) краткое содержание

В книгу известного писателя входят рассказы, созданные в разные годы, такие, как «Каравай заварного хлеба», «Ножичек с костяной ручкой», «Подворотня», «Белая трава», «Мед на хлебе» и другие. В основе их действительные случаи, факты собственной жизни. Рассказы разнообразны по содержанию; нравственные проблемы их актуальны и остры: писателя прежде всего интересует человек, его мир, его дело.

С о д е р ж а н и е:

Каравай заварного хлеба (1961)

Ножичек с костяной ручкой (1963)

Белая трава (1961)

Летний паводок (1961)

Закон набата (1963)

Моченые яблоки (1963)

Варвара Ивановна (1963)

Зимний день (1964)

Под одной крышей (1966)

Золотое зерно (1972)

Девочка на урезе моря (1971)

Двадцать пять на двадцать пять (1975)

Мед на хлебе (1977)

Белая трава. (Рассказы) читать онлайн бесплатно

С о д е р ж а н и е:

Каравай заварного хлеба (1961)

Ножичек с костяной ручкой (1963)

Белая трава (1961)

Летний паводок (1961)

Закон набата (1963)

Моченые яблоки (1963)

Варвара Ивановна (1963)

Зимний день (1964)

Под одной крышей (1966)

Золотое зерно (1972)

Девочка на урезе моря (1971)

Двадцать пять на двадцать пять (1975)

Мед на хлебе (1977)

ru ru LT Nemo FB Tools 2003-12-08 http://vgershov.lib.ru/ OCR и редакция: Вадим Ершов, 01.12.2003 A54D8FE3-4623-44AD-938B-2F66A4AB6AD8 1.0 Солоухин В. А. Белая трава «Детская литература» Москва 1990 ISBN 5-08-002013-x Солоухин В. А. С60. Белая трава: Рассказы / Худож. С. Соколов. – М.: Дет. лит., 1990. – 208 с: ил. – Литературно-художественное издание. Для средней школы. Художник С. Соколов. Тираж 300 000 экз. Цена 70 к. ISBN 5-08-002013-x ИБ № 12431. Ответственный редактор И. В. Пахомова. Художественный редактор В. А. Горячева. Технический редактор Е. В. Буташина. Корректоры Л. А. Рогова, И. Н. Мокина.

Владимир Алексеевич Солоухин

Художник С. Соколов

Каравай заварного хлеба

По ночам мы жгли тумбочки. На чердаке нашего общежития был склад старых тумбочек. Не то чтобы они совсем никуда не годились, напротив, они были ничуть не хуже тех, что стояли возле наших коек, – такие же тяжелые, такие же голубые, с такими же фанерными полочками внутри. Просто они были лишние и лежали на чердаке. А мы сильно зябли в нашем общежитии. Толька Рябов даже оставил однажды включенной сорокасвечовую лампочку, желтенько светившуюся под потолком комнаты. Когда утром мы спросили, почему он ее не погасил, Толька ответил: «Для тепла…»

Обреченная тумбочка втаскивалась в комнату. Она наклонялась наискосок, и по верхнему углу наносился удар тяжелой чугунной клюшкой. Тумбочка разлеталась на куски, как если бы была стеклянная. Густокрашеные дощечки горели весело и жарко. Угли некоторое время сохраняли форму то ли квадратной стойки, то ли боковой доски, потом они рассыпались на золотую, огненную мелочь.

Из печи в комнату струилось тепло. Мы, хотя и сидели около топки, старались не занимать самой середины, чтобы тепло беспрепятственно струилось и расходилось во все стороны. Однако к утру все мы мерзли под своими одеялишками.

Конечно, может быть, мы не так дорожили бы каждой молекулой тепла, если бы наши харчишки были погуще. Но шла война, на которую мы, шестнадцатилетние и семнадцатилетние мальчишки, пока еще не попали. По студенческим хлебным карточкам нам давали четыреста граммов хлеба, который мы съедали за один раз. Наверное, мы еще росли, если нам так хотелось есть каждый час, каждую минуту и каждую секунду.

На базаре буханка хлеба стоила девяносто рублей – это примерно наша месячная стипендия. Молоко было двадцать рублей бутылка, а сливочное масло – шестьсот рублей килограмм. Да его и не было на базаре, сливочного масла, оно стояло только в воображении каждого человека как некое волшебное вещество, недосягаемое, недоступное, возможное лишь в романтических книжках.

А между тем сливочное масло существовало в виде желтого плотного куска даже в нашей комнате. Да, да! И рядом с ним еще лежали там розовая глыба домашнего окорока, несколько белых сдобных пышек, вареные вкрутую яйца, литровая банка с густой сметаной и большой кусок запеченной в тесте баранины. Все это хранилось в тумбочке Мишки Елисеева, хотя на первый взгляд его тумбочка ничем не выделялась среди четырех остальных тумбочек: Генки Перова, Тольки Рябова, Володьки Пономарева и моей.

Отличие состояло только в том, что любую нашу тумбочку можно было открыть любому человеку, а на Мишкиной красовался замок, которому, по его размерам и тяжести, висеть бы на бревенчатом деревенском амбаре, а не на столь хрупком сооружении, как тумбочка: знали ведь мы, как ее надо наклонить и по какому месту ударить клюшкой, чтобы она сокрушилась и рухнула, рассыпавшись на дощечки.

Но ударить по ней было нельзя, потому что она была Мишкина и на ней висел замок. Неприкосновенность любого не тобой повешенного замка вырабатывалась у человека веками и была священна для человека во все времена, исключая социальные катаклизмы в виде слепых ли стихийных бунтов, закономерных ли революций.

Отец Мишки работал на каком-то складе неподалеку от города. Каждое воскресенье он приходил к сыну и приносил свежую обильную еду. Красная, круглая харя Мишки с маленькими голубыми глазками, запрятанными глубоко в красноте, лоснилась и цвела, в то время как, например, Генка Перов был весь синенький и прозрачный, и даже я, наиболее рослый и крепкий подросток, однажды, резко поднявшись с койки, упал от головокружения.

Свои припасы Мишка старался истреблять тайком, так, чтобы не дразнить нас. Во всяком случае, мы редко видели, как он ест. Однажды ночью, проснувшись, я увидел Мишку сидящим на койке. Он намазал маслом хлеб, положил сверху ломоть ветчины и стал жрать. Я не удержался и заворочался на койке. Может быть, втайне я надеялся, что Мишка даст и мне. Тяжкий вздох вырвался у меня помимо воли. Мишка вдруг резко оглянулся, потом, напустив спокойствие, ответил на мой вздох следующей фразой:

– Ну ничего, не горюй, как-нибудь переживем.

Рот его в это время был полон жеваным хлебом, перемешанным с желтым маслом и розовой ветчиной.

В другую ночь я слышал, как Мишка чавкает, забравшись с головой под одеяло. Ничто утром не напоминало о ночных Мишкиных обжорствах. На тумбочке поблескивал тяжелый железный замок.

К празднику Конституции присоединилось воскресенье, и получилось два выходных дня. Тут-то я и объявил своим ребятам, что пойду к себе в деревню и что уж не знаю, удастся ли мне принести ветчины или сметаны, но черный хлеб гарантирую. Ребята попытались отговорить меня: далеко, сорок пять километров, транспорт (время военное) никакой не ходит, на улице стужа и как бы не случилось метели. Но мысль оказаться дома уже сегодня так овладела мной, что я после лекций, не заходя в общежитие, отправился в путь.

Это был тот возраст, когда я больше всего любил ходить встречать ветра. И если уж нет возможности держать против ветра все лицо, подставишь ему щеку, вроде бы разрезаешь его плечом, и идешь, и идешь… И думаешь о том, какой ты сильный, стойкий; и кажется, что обязательно видит, как ты идешь, твоя однокурсница, легкомысленная, в сущности, девочка Оксана, однако по взгляду которой ты привык мерить все свои поступки.

Пока я шел по шоссе, автомобили догоняли меня. Но все они везли в сторону Москвы либо солдат, либо ящики (наверное, с оружием) и на мою поднятую руку не обращали никакого внимания. Морозная снежная пыль, увлекаемая скоростью, перемешивалась с выхлопными газами, завихрялась сзади автомобиля, а потом все успокаивалось, только тоненькие струйки серой поземки бежали мне навстречу по пустынному темному шоссе.

Когда настала пора сворачивать с шоссе на обыкновенную дорогу, начало темнеть. Сперва я видел, как поземка перебегает дорогу поперек, как возле каждого комочка снега или лошадиного помета образуется небольшой барханчик, а каждую ямку – человеческий ли, лошадиный ли след – давно с краями засыпало мелким, как сахарная пудра, поземным снежком.

Назад страшно и оглянуться – такая низкая и тяжелая чернота зимнего неба нависла над всей землей. Впереди, куда вела дорога, было немного посветлее, потому что и за плотными тучами все еще брезжили последние отблески безрадостного декабрьского дня.

По жесткому шоссе идти было легче, чем по этой дороге: снег проминался под ногой, отъезжал назад, шаг мельчился, сил тратилось гораздо больше.

Меня догнал человек – высокий усатый мужик, одетый поверх пальто в брезентовый плащ и закутанный башлыком. Этого небось не продувает. Случайный попутчик шагал быстро, и я старался тянуться за ним, хотя и знал, что для моей «марафонской» дистанции такой темп не годится, что я обессилею раньше, чем доберусь до села.