Краткое содержание рассказов Распутина
В ту же землю
В повести речь идёт о престарелой даме по имени Пашута. Героиня всю жизнь трудилась на кухне. Ей пришлось проложить не легкий путь от посудомойщицы до заведующей. Читать далее
Век живи – век люби
С первых страниц произведения главный герой задумался над тем, что значит быть самостоятельным. В свои пятнадцать лет Санька решил всем доказать, что он уже не ребенок, и может действовать и решать без подсказки Читать далее
Деньги для Марии
Советское время. Начало денежной реформы. Выявляется большая недостача, во время ревизии в одном магазине. Продавщицу могут заключить в тюрьму. Ее супруг обращается за помощью к односельчанам. Читать далее
Дочь Ивана, мать Ивана
Беда пришла, откуда не ждали. Тамара Ивановна стояла у окна, на сердце было тревожно. Стояла глубокая ночь, а ее дочери Светланы, все еще не было дома. Девочке было шестнадцать лет Читать далее
Женский разговор
Откровенный разговор между внучкой и ее бабушкой занимает значительную часть произведения. Главная героиня – непутевая девчонка 16 лет отроду была отправлена к бабушке в глухую деревню, где даже электричество включали по выходным да по праздникам Читать далее
Живи и помни
Андрей Гуськов вернулся с войны в свое родное село на Ангаре, не сообщив об этом никому из близких. Он конечно не представлял себе, как примут родные его возврат, однако всегда верил и доверял своей женушке. Настена – жена Андрея, выходила за него Читать далее
Мама куда-то ушла
В рассказе В. Распутина «Мама куда-то ушла» повествуется о мальчике, который спросонья внимательно наблюдал за ползающей мухой. Это насекомое было первым, кто попался ему на глаза ранним утром. Читать далее
Пожар
Главный герой повести Иван Петрович пришёл уставший домой, услышал крики “ Пожар! Пожар!” и побежал на помощь, оказалось, что загорелись складские помещения. Читать далее
Последний срок
Восьмидесятилетняя старушка Анна умирает, но пока жива. Дочери знают об этом по запотевшему зеркалу, поднесенному к губам матери. Старшая дочь, Варвара, считает возможным начать отпевать мать Читать далее
Прощание с матерой
Пришла для Матеры последняя весна — это остров и деревня. Эта территория обязана исчезнуть. Внизу около Ангаре началось строительство новой гидроэлектростанции. С приходом осени она должна была заработать Читать далее
Уроки французского
В рассказе в. Распутина «Уроки французского» повествование идет от лица главного героя, одиннадцатилетнего деревенского мальчика. История происходит в голодное послевоенное время. Мальчик со своей семьей, мамой и двумя сестрами, живет в деревне Читать далее
Об авторе
Детство известного писателя Валентина Распутина прошло в небольшом сибирском селе. Поступив в Иркутский университет, Распутин сразу же начинает свою творческую деятельность. Он работает внештатным репортером в молодежной газете. Тогда же появляются первые художественные очерки молодого писателя. В 1966 году в печати появился первый сборник рассказов Распутина, а в 1974 году — его повесть «Живи и помни».
Один из самых известных рассказов писателя — «Уроки французского». Это автобиографическое произведение, посвященное тому времени, когда маленький Валентин уехал из родного села, где не было школы чтобы начать учиться. Главный герой рассказа — маленький мальчик, который от недоедания заболевает малокровием. Он считает ниже своего достоинства принять помощь от молодой учительницы французского языка. Она идет на хитрость — предлагает мальчику принять участие в азартной игре и нарочно проигрывает ему деньги. Пронзительный рассказ учит милосердию, доброте, чувству собственного достоинства.
Основные герои творчества Распутина — деревенские жители. Рассказ «Василий и Василиса» повествует о безрадостной жизни в русском селе. Глава семьи много пьет и однажды под воздействием алкоголя избивает свою беременную жену. В результате этого женщина потеряла ребенка. Всю жизнь Василий мучается угрызениями совести, и лишь на пороге смерти получает от жены прощение. В рассказе показано, какое страшное зло несет с собой алкоголь.
Повесть «Прощание с Матерой» воспевает любовь русского человека к своей земле Жителям небольшой деревни приходится покинуть родные места в связи со строительством ГЭС. В произведении показаны глубокие переживания людей, которые должны оставить село, где они выросли, где похоронены их родственники.
Многие произведения Валентина Распутина легли в основу фильмов и спектаклей.
Пожар
Повествование от третьего лица. Много общих замечаний, рассуждений публицистического характера. Повествование также прерывается воспоминаниями.
Март месяц. Иван Петрович — водитель. Он только что вернулся с работы, устал. Его встречает жена Алёна. Вдруг он слышит, что люди кричат: пожар.
Горят ОРСовские склады. Иван Петрович суматошно думает, что взять с собой на тушение пожара. Берет с собой топор. «Русский человек и всегда-то умён был задним умом, и всегда-то устраивался он так, чтоб удобно было жить и пользоваться, а не как способней и легче уберечься и спастись. А тут, когда ставился посёлок наскоро, и тем более много не размышляли: спасаясь от воды, кто думает об огне?»
Горят обе части склада: и продовольственная, и промышленная. Иван Петрович сразу приметил, что стихийную борьбу с огнём возглавили два надёжных человека: Афоня и Семен Кольцов. Распутин описывает огонь как живое существо, главное свойство которого — жадность, свирепость.
Посёлок этот построен леспромхозом. Его строили не для жизни, а на время, до следующего кочевья. Он никогда не станет обжитым. В нём нет деревьев, садов.
В посёлке не ведётся строительства социальных объектов, потому что ничего никому не нужно. Пока есть работа — дерево, но через 3-4 года его не останется, рабочие будут работать в вахтенном режиме. Другой работы нет, все поля были затоплены при строительстве гидроэлектростанции.
Появляется начальник участка Борис Тимофеич Водников. Он, хоть и ругается всегда со всеми, умеет руководить, и на него можно положиться.
Алёна помогает в тушении пожара не меньше мужчин: она спасает какие-то вещи.
Архаровцы — бригада оргнабора (наёмные неместные рабочие). Они являются отрицательными персонажами повести.
Валя-кладовщица не хочет открывать склад, потому что боится, что ей предъявят претензии, если имущество разворуют в панике. Борис Тимофеевич приказывает архаровцам ломать склад. Он ищет начальника ОРСа (склада), но вспоминает, что тот на очередном совещании. Иван Петрович советует поставить сторожа и старика Хампо, чтобы предотвратить мародёрство.
Сашка Девятый, один из архаровцев, говорит главному герою, останавливая его перед огнём: «Не сюда. Не сюда, гражданин законник. Сгоришь — кто нам будет права качать?!» В этом — все их взаимоотношения. Архаровцы — носители лагерных понятий, представители города, где каждый относится к работе как к обязанности, увильнуть от которой — достойное дело. Поэтому Ивана Петровича не любят за его принципиальность. Архаровцы у Распутина — выражение мрачных сторон цивилизации, прогресса.
Ивана Петрович жил в деревне Егоровка, и фамилия его — Егоров. Воевал танкистом. Люди начали покидать деревню уже после войны — о затоплении знали заранее. Но Иван Петрович остался, хотя и тяжело было смотреть на пустеющую деревню. Он не становится горожанином ещё и потому, что женится на Алене, болеет его мать. А брат Гошка, уехав в город, спился. В конце концов, пришлось ему переехать в новый посёлок — Сосновку (где и происходят события повести). Иван Петрович думает, что придётся переезжать и сейчас, хотя совсем не хочется.
Иван Петрович врывается в один из продовольственных складов. Обильные запасы продовольствия, постепенно разрушаемые хаосом паники и жаром, описаны угрожающе, враждебно. Иван Петрович ловит себя на усмешке: ведь еды во всех леспромхозах всегда не хватает, откуда же её столько здесь? «Плакали промтоварные склады, плакали японские кофточки и родные сковородки — разве столько в сравнении с вынесенным останется там, в этом пекле?! Но продовольственные склады, попустившись правым, ещё и теперь можно бы спасти, будь машина и будь побольше порядка. Но „пожарку“, единственную на весь леспромхоз, ещё года два назад разнесли на запчасти, она только числится на вооружении. »
Автор (или герой?) рассуждает о том, с какого момента жизнь пошла наперекос. Всё изменилось, когда начали рубить лес. Это работа, не требующая души, это разрушение не только леса, но и человека. Сосновка начиналась как нормальная деревня: была взаимопомощь, люди общались между собой. Но всё больше и больше стало приходить «лёгких» людей, которые не хотели обзаводиться хозяйством, а работали только ради отдыха, еды и выпивки. Если раньше пили, стесняясь этого, то сейчас появились целые «бригады» со своими лидерами. Ухудшается социальная обстановка, растёт преступность. Директор школы Юрий Андреевич посчитал: за войну погибло столько же сельчан, сколько погибло не своей смертью в молодой Сосновке.
В Сосновке не любят добросовестных людей. Лесничий Андрей Солодов однажды оштрафовал леспромхоз за слишком высокие пни, из-за чего сильно задержали зарплату. После этого у него сгорела баня и пропала лошадь. Аналогичное отношение к Ивану Петровичу. Он пытался доказать начальнику участка, что дело не в плане, а в людях, в природных ресурсах. Но у начальника — свои заботы и свои начальники. Поэтому ему приходится поить водкой рабочих за свой счёт, чтобы они делали план.
Иван Петрович живёт в мире абсолютных ценностей и готов отстаивать их активно. Но представлена и другая жизненная позиция. Афоня Бронников, тоже из Егоровки, тоже честный мужик, говорит: «Я так считаю: я работаю честно, живу честно, не ворую, не ловчу — и хватит. Наше дело — жить правильно, пример жизнью подавать, а не загонять палкой в свою отару. От палки толку не будет». Очевидно, Распутин с такой позицией не согласен. Устами Ивана Петровича он говорит: «Да ведь опоздали, опоздали с примером-то! Поздно!»
Когда огонь подобрался к водке, местные жители и архаровцы проявляют чудеса организованности: они передают бутылки по цепочке, спасая их и по ходу распивая. Иван Петрович в одиночку спасает растительное масло. Афоня тащит его спасать муку. Кто-то кричит, только проснувшись: «Гориииим!»
Распутин описывает психологическую драму в душе Ивана Петровича. Жизнь изменилась. Ценности героя перестали осознаваться обществом как абсолютные. Но он не может от них отказаться и не может понять современность.
Иван Петрович продолжает спасать муку и сахар. Он понимает, что спасти все не удастся, а помощников нет. Он начинает ломать забор. И тут ему на помощь приходит, как ни странно, Сашка Девятый.
Иван Петрович наталкивается на Алёну. Они в ужасе наблюдают, как грабят остатки промтоварного склада.
С Алёной они живут 32 года. 2 года назад, на 30-летие свадьбы, они решили навестить детей, двух дочерей и сына. Одна дочь — учительница в каком-то посёлке. Вторая дочь — в Иркутске. Сын — лётчик, в посёлке Сырники под Хабаровском. Больше всего понравилось Ивану Петровичу у сына: сын следит за домом, выращивает яблоки, дружит с соседями, родственниками жены. Поэтому когда он предложил родителям переехать к нему, Иван Петрович согласился.
Сосновку уже не спасти. Всё началось с приезда последней бригады архаровцев год назад. Они очень сплочённые, настроены агрессивно. Иван Петрович пытался поставить их на место, но чуть не был убит (хотели подстроить несчастный случай).
Алёна работала в библиотеке. Иван Петрович сам не заметил когда, но жена стала неотъемлемой частью его собственной личности. Распутин идеализирует их отношения: полное взаимопонимание. И по вопросу отъезда у неё было то же самое мнение: уезжать надо, но как-то не охота.
Ивану Петровичу помогают таскать муку. Но вдруг помощники исчезают. Изредка появляются пьяные архаровцы, но они уже ни на что не способны. Работают Иван Петрович и Афоня, а также Пантелеев. Вскоре уже не остаётся времени отнести мешки подальше, бросают сразу у склада. У Ивана Петровича темнеет в глазах.
Дядя Миша Хампо парализован с детства. У него не работала рука, была нарушена речь. Но «чтобы понимать друг друга, много слов не надо. Много надо — чтобы не понимать». Хампо все любили. Он был трудолюбив. Жена давно умерла, жил один. Работал он всегда сторожем, почти бесплатно — Распутин вкладывает в это символический смысл: Хампо — хранитель ценностей. Когда воровство утвердилось, даже ему, самому совестливому, пришлось привыкать.
Жизнь Ивана Петровича в Сосновке теряет смысл. Он не может работать только для достатка. Работа для него — это творение чего-то вечного. Разрушены нравственные основы, всё смешалось: добро и зло. Однажды Афоня спросил Ивана Петровича, зачем тот уезжает. Иван Петрович ответил, что устал. Афоня сожалеет: кто же останется, как же Егоровка? Иван Петрович хотел ответить, что Егоровка — в каждом из нас. Но Афоня имел в виду всего лишь свою причудливую затею поставить памятник Егоровке на поверхности водохранилища.
Чем сильнее огонь, тем больше помощников. Муку удаётся спасти, хотя почти все участники перепились. Валя-ключница орёт про то, что много украдено, и ей отвечать. Иван Петрович уже теряет сознание, ему надо отдохнуть. В пьяном угаре архаровцы колотушкой убивают Хампо, но Хампо успевает задавить одного из них (Соню). Лежат два трупа.
Наступает утро. Теперь будет много комиссий, опустевшее пепелище оцеплено. Иван Петрович идёт к Афоне с вопросом: что теперь делать? Афоня говорит: жить будем. Иван Петрович соглашается.
Иван Петрович идёт в весенний лес, чтобы отдохнуть там и успокоиться. Он чувствует пробуждение земли и всей природы. И он ждёт, что земля укажет, куда идти ему, заблудившемуся человеку.
Валентин Распутин, “Пожар”: краткое содержание и анализ произведения
Краткое содержание “Пожара” Распутина должен знать каждый знаток отечественной литературы. Это одно из ключевых произведений автора. В нем остро ставятся проблемы современности. За счет этого роман вызвал большой интерес у читателей.
Место “Пожара” в творчестве Распутина
Краткое содержание “Пожара” Распутина дает полноценное представление о его творчество в 80-х годах. К тому времени он уже был хорошо известен, как автор повестей “Деньги для Марии”, “Последний срок”, “Живи и помни”, культовой “Прощание с “Матерой”.
Повесть “Пожар” он написал в 1985 году. На тот момент Распутин уже был признанным классиком отечественной так называемой деревенской прозы. Проблемы, которые он поднимал на страницах своих произведений, всегда находили живой отклик у читателей.
Сюжет повести
Краткое содержание “Пожара” Распутина начинается с описания событий, происходящих в марте месяце. Повествование при этом ведется от третьего лица. Оно наполнено большим количеством лирических отступлений, рассуждений, носящих публицистический характер.
В центре повествования водитель Иван Петрович. В завязке произведения он уставший возвращается с работы. Его встречает супруга Алена. Но тихому семейному вечеру не суждено сбыться в этот день. Они слышат крики: пожар.
Выясняется, что огнем объяты ОРСовские склады. Иван Петрович в суматохе собирается на пожар и берет с собой топор. Оказывается, пожар серьезный. Горят обе части склада. Одна – промышленная, вторая – продовольственная. Главный герой сразу отмечает для себя, что борьбу с огнем возглавляют два крайне ненадежных человека. Это Семен Кольцов и Афоня.
Борьба с огнем
Чтобы решить, как бороться с огнем, собирается начальство. Руководитель участка Водников умелый и экспрессивный человек. Он сильно ругается на подчиненных, но на него можно положиться. Не меньше мужчин в спасении складов от огня помогает Алена, которая выносит какие-то вещи.
При этом отрицательными персонажами и повести, и краткого содержания “Пожара” Распутина является бригада архаровцев. Это наемные рабочие, которые не живут в этих местах, заинтересованы только в своем заработке.
Отряд архаровцев
Валентин Распутин в “Пожаре”, краткое содержание которого представлено в этой статье, описывает суть отряда архаровцев. Они носители лагерных понятий. Поэтому, когда главный герой пытается броситься в огонь, его отговаривают, потому что относятся к работе только как к обязанности и не готовы рисковать жизнью ради общего дела.
Из-за присущей ему принципиальности они и не любят Ивана Петровича. У Распутина в “Пожаре”, содержание которого стоит знать каждому любителю его творчества, они олицетворяют мрачную сторону надвигающегося прогресса.
История Ивана Петровича
При этом сам Иван Петрович простой и искренний человек. Он родился в деревеньке Егоровка. В Великую Отечественную войну был танкистом.
Уже в мирное время стало известно о скором затоплении деревни. Здесь прослеживается прямая связь с другой повестью Распутина – “Прощание с Матерой”. Об этом знает и Иван Петрович. Но в отличие от остальных не спешит уезжать. Только в крайности он переезжает в Сосновку, в которой и разворачиваются события повести.
Главный герой самоотверженно забегает в один из продовольственных складов. При этом замечает, как много здесь припасов, хотя всем всегда рассказывали, что провианта не хватает. Тут герой в кратком содержании рассказа “Пожар” Распутина начинает рассуждать, когда жизнь пошла наперекос. Он приходит к выводу, что все изменилось, когда начали вырубать лес. Это тупая работа, которая разрушает и природу вокруг, и самого человека.
Из-за нее в Сосновку приходит все больше легкомысленных людей, которые гонятся только за легкими деньгами. При этом растет преступность на селе. С подозрением начинают относиться ко всем добросовестным и честным людям.
Главными для Ивана Петровича остаются абсолютные ценности, которые он готов активно отстаивать.
Антипод главного героя
У Распутина в “Пожаре” в очень кратком содержании обязательно нужно упомянуть про антипода главного героя. Это Афоня Бронников. Он считает, что главное жить честно и не воровать. Подавать своим примером урок всем вокруг.
Распутин и его главный герой с этим категорически не согласны. Они считают, что с примером все уже опоздали.
На пожаре все преображаются, когда огонь подбирается к водке. Архаровцы и местные жители спасают ее, выстраиваясь цепочкой и умудряясь по ходу распивать. Только Иван Петрович пытается спасти растительное масло. В душе главного героя разворачивается настоящая психологическая драма.
Ему никто не помогает. Он с женой в ужасе наблюдает, как грабят остатки промтоварного склада.
Кстати, с супругой он вместе уже больше 30 лет. Она библиотекарь. “Пожар” – произведение Распутина, в котором автор осознанно идеализирует их отношения. По его словам, у них полное взаимопонимание.
Жизнь в Сосновке
Спасая провиант со склада, Иван Петрович размышляет о своем будущем в Сосновке. По его мнению, вся предстоящая жизнь потихоньку теряет всякий смысл. Для него в работе главное не достаток, как для Афони, а некое творческое начало. Но после того, как вокруг рушатся нравственные основы, у него опускаются руки.
У Распутина в “Пожаре”, краткое содержание по главам описано в этой статье, приводится разговор главного героя с Афоней. Тот спрашивает, почему Иван Петрович собирается уезжать. Тот признается, что устал. Когда Афоня, начинает сокрушаться, на кого же теперь останется Егоровка. Иван Петрович поражает его своей уверенностью – Егоровка в каждом из нас.
Развязка повести
Со временем огонь усиливается. Муку в основном спасают. Но при этом практически все участники сильно напиваются. Кладовщица жалуется, что склады сильно разграблены. И не так много сгорело, сколько разошлось по рукам. Иван Петрович в полном бессилии теряет сознания.
Между пьяными архаровцами завязывается драка, результатом которой становятся два трупа. Наутро пепелище оцеплено. Все ждут приезда комиссии из центра, которая должна оценить ущерб и установить причины пожара. В растерянности Иван Петрович спрашивает у соседа Афони, что они будут делать дальше. На что тот его обнадеживает – остается только жить.
В финале повести Иван Петрович отправляется в весенний лес, там он ищет отдых и успокоение. Он чувствует, что природа вокруг просыпается. Он ждет, что именно она укажет ему путь, поможет заблудившемуся человеку.
Анализ повести Распутина
Многие исследователи отмечают, что Распутин в “Пожаре”, анализ есть в этой статье, продолжает тему изучения жизни людей, ставших вынужденными переселенцами. Впервые он поднимает ее в повести “Прощание с Матерой”. Это произведение, в каком-то роде, является его продолжением.
Персонажи этой повести переезжают из деревни в поселок городского типа. В нем они оказываются замкнутыми. Как в могиле живем, признается главный герой Иван Петрович.
Пожар позволяет автору и читателю наглядно увидеть, кто чего стоит. Помогает исследовать прошлое и настоящее героев произведения. Во время пожара люди выясняют, что в огне оказываются товары, которых они никогда не видели. И даже не подозревали, что они есть на их складах. Это дефицитные продукты питания, зарубежный трикотаж. Воспользовавшись неразберихой, некоторые начинают не спасать ценности из огня, а занимаются настоящим мародерством.
Социальная катастрофа
У Распутина пожар – очевидный символ социальной катастрофы, которая надвигается на Сосновку. Автор ищет объяснения этому явлению.
Одной из причин морального разложения общества является то, что в Сосновке никто не занят земледелием. Люди только заготавливают лес. То есть забирают у природы, ничего не предоставляя взамен. В поселке много приезжих, прибывших ненадолго на заработки. Поэтому он не развивается, выглядит неопрятно и неуютно. Повесть представляет собой психологию перерождения крестьянина-земледельца в иждивенца, который только уничтожает окружающую его природу.
Читателю передается острое беспокойство от того безжалостного уничтожения природы, которое происходит на страницах повести. Из-за большого объема работ, которые необходимо выполнить, требуется много рабочих рук. Поэтому набирают всех подряд, часто кого попало.
В Сосновке перемешиваются социальные слои. Слаженное общество распадается на глазах. Всего за два десятилетия в поселке меняется понятие нравственности. Приемлемым становится то, что раньше было не положено и не принято.
Яркая деталь – в Сосновке при домах даже нет палисадников. Все осознают, что это только временное жилье. Только главный герой Иван Петрович остается верен своим жизненным принципам. У него свои понятия о добре и зле. Он не только честно работает, но и переживает за упадок нравов и стремится изменить эту ситуацию. Но не находит практически никакой поддержки среди окружающих.
Он пытается помешать архаровцам установить власть, но они ему мстят, прокалывая шины у автомобиля. Постоянно делают мелкие пакости. То песок в карбюратор засыпят, то повредят тормозные шланги у прицепа, то балку, которая чуть не убивает главного героя.
В конце концов, Иван Петрович с супругой решают уезжать. Они хотят направиться на Дальний Восток. Там живет один из их сыновей. Но и тут главный герой не может покинуть Сосновку. Его начинает укорять Афоня, спрашивая, кто же останется, если уедут такие, как они. Иван Петрович не решается на этот шаг.
При этом стоит отметить, что в повести достаточно положительных персонажей. Это и супруга главного героя Алена, и старый дядя Хампо, и противоречивый начальник участка Борис Тимофеевич Водников.
Ключевым для понимания сути произведения остается символическое описание природы. Если в самом начале повести, когда на дворе март, она будто в оцепенении. То к концу произведения затихает перед грядущим расцветом. Шагая по весенней земле, Иван Петрович ожидает, что она выведет его на верный путь.
Валентин Распутин – На родине. Рассказы и очерки
Валентин Распутин – На родине. Рассказы и очерки краткое содержание
На родине. Рассказы и очерки читать онлайн бесплатно
На родине. Рассказы и очерки
© Распутин В. Г., 2015
© ООО «ТД Алгоритм», 2015
Сказание в десяти неравных частях
Книга эта – своего рода «история болезни» моего родного края, рожденного и дотоле пребывавшего в чертах суровых и прекрасных, овеянного легендами и воспетого песнями. Кто не знает Байкала и кто не знает его красавицу-дочь Ангару, из всех сибирских рек царственно выделявшейся своим высоким благородным происхождением?! Все сибирские реки, даже самые могучие, такие, как Обь, Енисей, Лена, начинаются с малого – с ручейка из болотца, тающего ледника или горных наплесков – одна Ангара величаво и сказочно выливается из байкальской пучины в широких берегах и немалых глубинах и почти через две тысячи километров принимает в себя Енисей как меньшого брата и по справедливости должна бы оставаться со своим именем до самого океана.
Но что считаться: не та теперь Ангара, не тот и Енисей. Ангара и в собственном течении потеряла свое имя, которое, как эхо, звучит болезненным воспоминанием; мало того – она и течение потеряла и то вспученная перед чередой плотин, то взбученная сразу за ними, едва жива, и ничего из себя, кроме тягловой силы электростанций, не представляет. Четыре бетонные узды накинуты на нее – не взыграть, не пошевелиться. Но и на Енисее две узды, и он, как старик, только кряхтит да стонет. Ни Енисей не вливается в Ангару, ни Ангара в Енисей, а, запряженные в пару, измученные и забитые, тянут они понуро свой воз, тянут и тянут без надежды когда-нибудь освободиться.
Здесь, в этой книге, «история болезни» представлена малыми литературными формами – рассказами, очерками и статьями. Повесть «Пожар» тоже может сойти за рассказ, поначалу я ее в рассказ и определял. А по горячности повествования, по накалу происходящих событий, по художественной непритязательности она близка к публицистике. Я шел на это сознательно, ибо никакая иная интонация сюда бы не годилась. Публицистичен или нет сам отчаянный крик: горим! тонем! убивают! – или его можно выговорить красиво и художественно? В момент беды, за мгновение от гибели – получится или нет красиво? Это еще за пятнадцать, без малого, лет до «Пожара» в очерке «Вниз и вверх по течению» можно было отдаться художественному чувству еще живого и спокойного воспоминания о недавнем – о том, какой еще несколько лет назад была здесь Ангара по островам и берегам, в каком убранстве сияли тут краски, какой непритязательный и дружный жил народ. Верилось тогда, верилось еще и позже, когда писалось «Прощание с Матёрой», что, несмотря на все безвозвратные потери, жизнь тут, по самому закону жизни, должна укорениться на новых почвах и устроиться, что плач мой по Матёре покажется когда-нибудь, после целения, только болью моего времени и моего поколения. И это спустя пятнадцать лет после «Пожара», а после «Прощания с Матёрой» спустя четверть века, можно будет в рассказе «На родине» (рассказ-быль, ничего вымышленного в нем нет) отдаться бесстрастному созерцанию втоптанной в вечность картины разрушения. Повторю, можно было сохранять надежду до того и вернуться с надорванным сердцем к спокойствию, сравнимому с безразличием, после того, но тогда, на сгибе этих равноудаленных временных «плеч», в пору «Пожара», ничего не оставалось, как только кричать от боли и страха при виде нарастающего, принявшего необратимый ход, калечения земли и человека.
Иначе и быть не могло, одно с другим связано неразрывно. Разрушенная земля перестает питать человека, не в силах дать ему в том числе и духовное питание; разрушенный человек перестает ощущать родительство земли и равнодушен к ней. И это не только на моей «малой родине» – это везде.
Прежде земля была единственной кормилицей человека, за века и тысячелетия у него выработалось к ней поклонение, выражаемое и чувствами, и словами, и физической близостью. Человек обращался к своей кормилице и с просьбами, и с планами, и с благодарностью, приласкивал ее и ощущал как собственную плоть. Никого это «язычество» не удивляло и ничему не мешало.
И вот теперь отыскали новую кормилицу – карманную. За деньги можно привезти с иных земель и иных материков все что угодно. И везут, и трясут небывалым ассортиментом, и заманивают, и сдирают с кожи земли леса, и выскребают закрома, и убивают красоту. И разымают человека с родной землей. Он еще «теребит» ее, добывая пропитание, что-то еще копает, рубит, дергает, но как бы остаточные плоды остаточными усилиями. И нет больше между человеком и землей, как прежде, ни близости, ни понимания.
Нет былой мистически-органической связи в совместном бытии и совместном звучании в каждом акте этого бытия.
На родине моей не однажды звучали уже во времена перестроечной реформации призывы вывезти отсюда, с опустошенной земли, оставшийся народ и забыть о ней. Чего проще! Еще полвека назад люди здесь, сидя на таежном и речном богатстве, были бедны лишь потому, что не дошла тогда сюда хозяйская государева рука. Затем эта рука шла мимо и остановила Ангару, снесла тайгу. Остался местный народ ни с чем. Он остался ни с чем, а Ангара до сих пор крутит турбины, вырабатывает электроэнергию, которая продается за границу, и плавит алюминий, за который дают валюту.
Человек – это, конечно, давно не звучит гордо, но надо ли доводить дело до того, чтобы это звучало низко?
Вниз и вверх по течению
Очерк одной поездки
По родимой по сторонке
Сердце ноет, ноет, ноет…
Слава Богу, все кончилось. Кончилась эта бестолковая и изнурительная беготня по магазинам, когда и сам не знаешь, что ищешь, лишь бы что-нибудь купить, не забыть никого подарком и не обделить гостинцем; это торопливое сваливание с себя всяких разных дел, больших и маленьких, скопившихся, как всегда, на последний день, и надо срочно бежать туда и сюда, поговорить с тем и с этим, взять одно и отдать другое; эти суматошные, с постоянной оглядкой – не забыть бы что-нибудь – сборы. Кончилось все разом, как обрубило, едва лишь Виктор вошел в каюту и поставил чемодан, и теперь впереди предстояло одно легкое и приятное безделье, заранее волнующее своей праздничностью и свободой.
Погода для мая выдалась на удивление жаркая, весь день пекло, а теперь, перед вечером, жара еще более сгустилась, потяжелела. В каюте к тому же пахло краской, воздух был затхлый и горький. Виктор тут же, как вошел, до конца, до упора опустил раму стекла в окне и высунулся наружу. Его обдало теплым и слабым, но все же ветерком, от воды едва уловимо потянуло свежестью. До пяти часов, до отплытия, оставалось еще минут пятнадцать; посадка продолжалась, слышно было, как по сходням идут люди, но уже во всем чувствовалось близкое освобождение, уже начала подрагивать в нетерпении массивная белая туша теплохода, уже полусонный женский голос с пластинки, волнуя и дразня, повел прощальную дежурную песенку о том, что – «провожают пароходы совсем не так, как поезда».
Каюта была маленькой, но достаточно удобной и уютной: диван с высокой мягкой спинкой, у окна небольшой столик с намертво прикрученной к нему настольной лампой, у дверей шкаф для вещей и одежды и за тяжелой зеленой занавесью – раковина для умывания. Виктор впервые взял отдельную каюту и теперь с нетерпением ждал отплытия, чтобы в полную меру насладиться в ней своим одиночеством. Здесь он сам себе хозяин, сколько угодно будет валяться и читать, никому не мешая и ни от кого не завися, вечером поднимет в окне решетку и зажжет настольную лампу, утром отоспится до последнего, до усталости в голове, и выйдет на борт, под ветер.
Студентом он ездил в третьем классе, помещавшемся тогда внизу, в трюме, и эти поездки всякий раз были для него праздником, о котором он начинал мечтать еще с зимы и к которому готовился со всей возможной тщательностью: копил деньги, выкраивая рубли из тощенькой стипендии, нарочно оставлял нечитаной самую лучшую, по слухам среди своего брата студента, книгу, подправлял как мог свою амуницию. Здесь он с полным правом, обласканным и пригретым в мечтах за месяцы зубрежки, позволял себе наконец небольшое расточительство: шел в ресторан, выбирал столик у одного из широких, в полстены, окон и заказывал пиво. Это и была главная, самая волнующая часть праздника – сидеть, небрежно развалившись в кресле, потягивая холодное пиво и делая вид, что понимаешь в нем толк, и смотреть, смотреть без устали в окно на ровное и неторопливое течение, в которое врывается пароход, на берега, на все то, что на них стоит и живет. Тогда еще не существовало этой песенки – «вода, вода, кругом вода», которую с выразительным бесстрастием продолжает сейчас тянуть все тот же полусонный голос, но вода и тогда завораживала ничуть не меньше, чем теперь, – завораживала, пьянила и влекла куда-то, вызывая смутное и глубокое беспокойство. Это было какое-то необычное, необъяснимое, неземное состояние, когда, будоража душу, вдруг вспыхивали неожиданные желания, чудились необыкновенные подвиги или ни с того ни с сего приходило умиление собственной жизнью, где самым большим счастьем казалось – видеть, думать, запоминать.
«Прощание с Матерой» В. Г. Распутин Кратко
Валентин Григорьевич Распутин
Повесть «Прощание с Матерой» Краткое содержание
«Прощание с Матерой» – одно из самых известных произведений так называемой. «деревенской прозы». В нем Валентин Распутин поднимает очень важные, ставшие еще острее в современном мире проблемы: взаимоотношений человека с природой, сохранения памяти о предках, сомнительной ценности технического прогресса и т. д.
Очень краткий пересказ повести «Прощание с Матерой»
На Ангаре идет строительство новой ГЭС. Огромные территории подлежат затоплению, в их числе – остров, на котором расположена древняя деревня Матера. Большая часть жителей уже покинула остров. Остаются в деревне лишь несколько стариков и детей.
Своеобразный «кружок» образуют Дарья, Настасья и Сима, каждый день собирающиеся вместе. Желанным гостем для них является старик Богодул. Вскоре к Дарье перебирается Катерина, чей сын Петруха первым поджег собственный дом.
Остров должен быть полностью очищен к середине сентября. Летом многие материнцы в последний раз приезжают на родину на покос. Убирать колхозный урожай хлеба и картофеля поручено наемным работникам.
Во время уборки на Матере начинает работать санитарная бригада, сжигающая все дотла. Старухи ежедневно печально наблюдают, как выгорает остров.
В последнюю ночь перед прибытием государственной комиссии на дымящемся острове остается лишь один барак, в котором ютятся четыре старухи, мальчик Колька и Богодул. Чтобы забрать их с Матеры, ночью выходит катер, но сразу же теряется в тумане.
В непроницаемой мгле потерянными чувствуют себя как люди на острове, так и те, кто хотел их вывезти на большую землю.
Список персонажей повести «Прощание с Матерой» и их характеристика
Главные герои повести «Прощание с Матерой»:
- Дарья – самая старая и крепкая жительница Матеры. Дарья острее всех чувствует свою ответственность перед предками за судьбу острова.
- Настасья – старуха, которая уже понемногу начинает терять связь с реальностью и заговариваться. Вместе с мужем Егором она переезжает в город, где старик умирает. Настасья в отчаянии возвращается на обреченный остров к подругам.
- Катерина – старуха, которой пришлось первой испытать горечь от уничтожения родного дома, спаленного сыном. Несмотря на это, Катерина продолжает надеяться, что из Петрухи еще будет толк.
- Сима – не так давно обосновавшаяся на острове старуха. У нее была немая дочь Сима, которая, родив ребенка, сбежала. Сима одна воспитывает маленького Кольку.
- Богодул – совершенно дикий, малообщительный старик, живущий в бараке. Богодул постоянно матерится и создает конфликтные ситуации.
Второстепенные герои повести «Прощание с Матерой»:
- Павел – сын Дарьи, пожилой мужчина. Умом он понимает важность строительства ГЭС, но его душа не может примириться с уничтожением родного острова.
- Петруха – бестолковый сын Катерины, сжегший свой дом ради денег, а точнее, выпивки.
- Андрей – сын Павла, яркий представитель нового поколения, утратившего связь с родными корнями.
На этом персонаже можно закончить характеристику героев «Прощание с Матерой».
Краткое содержание повести «Прощание с Матерой» подробно по главам
Глава 1
Трехсотлетняя деревня Матера расположена на острове посреди Ангары. В ней была своя полуразрушенная церковь, мельница; с недавнего времени на острове даже приземлялись самолеты. Своеобразной «достопримечательностью» был Богодул – старик, живущий в деревянном бараке.
В этот год на остров пришла страшная весть: ниже по Ангаре строится плотина, поэтому осенью вода значительно поднимется. Матера обречена на затопление. Жителям нужно перебираться в новый совхоз. 
Многие материнцы уже получили компенсацию от государства и покинули деревню. На острове остались лишь старики и дети.
Глава 2
Каждый день в обреченной деревне собираются на чаепитие три старухи: Дарья, Настасья и Сима. Самая старшая из них Дарья. К ней изредка приезжает сын Павел, уже давно живущий в совхозе. Настасья живет со стариком Егором, который уже подписал бумаги на переезд в город.
Сима недавно появилась на острове. Она хотела подыскать себе мужа на старости лет, но ничего не получилось. У Симы была немая дочь Валька, которая прижила ребенка и исчезла. Старуха в одиночку воспитывает робкого и молчаливого внука Кольку.
В избу вбегает Богодул и сообщает, что какие-то люди уничтожают кладбище.
Глава 3
Старухи прибегают на кладбище и видят, что два чужих мужика (санитарная бригада) уже собираются поджигать сваленные в кучу кресты и тумбочки. В это время сбегаются все остальные жители деревни, которые настроены очень решительно.
Толпа ведет поджигателей в деревню. Разъяренных материнцев встречает председатель Воронцов и «ответственное лицо» по фамилии Жук. Старики вынуждают начальников и бригаду спешно покинуть остров, а после до темноты приводят кладбище в порядок.
Глава 4
На следующий день к Дарье вновь приходит Богодул. За чаем старуха вспоминает родителей, легендарную историю о строительстве на Матере церкви.
После долгого разговора старуха внезапно торопится уйти из дома. Поднявшись на возвышенное место, она с горечью смотрит на Матеру, Ангару, противоположные берега. Дарья никак не может избавиться от мысли, что очень скоро весь привычный с детства мир будет уничтожен.
Глава 5
К Дарье приезжает Павел. Мать с сыном делятся неприятными новостями. Дарья рассказывает о разгроме кладбища; Павел – о том, что в совхозных домах затопило подполы, мало выделено земли под огороды, негде держать скотину.
Получается, что переезду рады только молодые материнцы, которым нечего терять: Клавка Стригунова и сын старухи Катерины – Петруха. Они мечтают поскорее сжечь свои дома, чтобы получить за это от государства деньги.
Глава 6
Ночью из норы выбирается загадочный зверек – Хозяин острова. Он чувствует, что существование Матеры подходит к концу. Зверек обегает свои владения, ощущая запах будущих горящих изб и прислушиваясь к неспешному шуму Ангары. Хозяину остается лишь готовиться к неизбежной трагедии.
Глава 7
Приходит день отъезда Настасьи с Егором. Проводить подругу первой приходит Дарья. На Настасью жалко смотреть. Она суетливо пытается взять с собой ненужные в городе вещи, заговаривается.
Вскоре приходят Катерина и Сима. Посидев на прощание, Егор начинает собираться. Павел помогает ему загрузить вещи в лодку. Старухи прощаются. Лишь когда лодка отчаливает, Настасья валится на дно и ударяется в крик.
Глава 8
Ночью загорается изба Петрухи, который заблаговременно вынудил мать переехать к Дарье. На пожар собираются все оставшиеся материнцы, молча наблюдающие за суетящимся Петрухой и бьющейся в крике Катериной. Все прекрасно понимают, что это он поджег дом.
На огонь смотрит и Хозяин острова. В отличие от людей он видит и будущее: ежедневные пожары в деревне и полыхающее кладбище.
Глава 9
Павел, назначенный в новом совхозе бригадиром, с недоумением размышляет о переменах. Место для нового поселка оказалось неудачным. Все удобства (электричество, отопление, вода и т. д.) кажутся ему не таким уж нужными по сравнению с веками обустраиваемой деревенской жизнью. Павел понимает, что со временем и он ко всему привыкнет. Однако для стариков, в том числе для его матери, прощание с Матерой до самой смерти останется незаживающей раной.
Глава 10
Катерина живет у Дарьи, которая постоянно напоминает ей о страшном грехе сына. Мать сетует на его врожденную непутевость. Его даже зовут на самом деле Никита. Петруха – шутливое прозвище, к которому уже давно все привыкли.
С самого детства Петруха отличался неугомонным нравом и равнодушием к серьезному делу. Работать толком он был не способен. В колхозе на него уже давно махнули рукой. Спалив собственную избу, Петруха в очередной раз подтвердил нелестное о себе мнение.
В гости к старухам, как и прежде, каждый день заходят Сима с Колькой и Богодул. Тянутся долгие разговоры за чаем.
Глава 11
В середине июля Матера вновь оживает. Половина деревни приезжает на покос. Материнцы чувствуют, что им необходимо навсегда проститься со своей родиной. Дни проходят в оживленной работе. Уставшие работники возвращаются с покоса с песнями.
Спустя две недели после поджога появляется Петруха. Судя по всему, он получил деньги. Матери он выделил всего лишь 25 рублей, пообещав взамен, что скоро заберет ее в город. Вскоре он пропивает всю выручку за сожженную избу.
Глава 12
На Матеру приезжает младший сын Павла – Андрей. Он недавно отслужил в армии, успел поработать на заводе, а теперь собирается на новое место.
Между Дарьей и внуком завязывается спор о человеческих возможностях и силе. Андрей пытается убедить бабушку, что молодые должны не стоять на месте и активно преобразовывать окружающий мир. Павел и Дарья с изумлением узнают, что Андрей собирается работать на строительстве ГЭС, т. е. будет принимать участие в затоплении Матеры.
Отец с грустью понимает, что сын окончательно оторвался от родных корней. Скрашивает неприятное чувство лишь согласие Андрея помочь с покосом.
Глава 13
Дружная работа прерывается, когда начинаются затяжные дожди. Страдая от безделья, материнцы собираются в избах и продолжают обсуждать вынужденный переезд. Горячей сторонницей затопления Матеры и перехода к новой жизни выступает Клавка Стригунова.
В разгар непогоды на остров приезжает Воронцов с двумя «ответственными товарищами». Они предупреждают людей, что к середине сентября деревня должна быть полностью очищена для приезда государственной комиссии.
Глава 14
Вечером Дарья и Андрей вновь возвращаются к начатому спору. Старуха убеждает внука, что все достижения современного человека ничтожны перед лицом вечности и смерти. Самое страшное заключается в том, что человек забыл о душе, возомнив себя «царем природы».
Глава 15
Устанавливается хорошая погода. Но внезапно в поселок вызывают сына Дарьи. Один работник по неосторожности стал инвалидом, а за технику безопасности отвечал Павел. Следом уезжает Андрей, чтобы выяснить, что грозит отцу.
Вернувшись через четыре дня, Андрей сообщает, что Павла таскают по комиссиям, но опасаться нечего. Вечером он уже навсегда уезжает с Матеры, так и не простившись с родными местами.
Спустя две недели приезжает хмурый Павел, которого сняли с должности бригадира и посадили на трактор. Свободного времени у него практически нет. Дарья понимает, что накосить травы так и не удастся.
Глава 16
На уборку колхозного урожая приезжают наемные работники. Каждый вечер в деревне раздаются пьяные выкрики, случаются драки. Санитарная бригада начинает сжигать все на соседнем с Матерой маленьком островке Подмоге. Материнцы спешно переправляют на большую землю домашнюю птицу и скот.
Однажды кто-то поджигает мельницу. Сразу после этого Клавка уговаривает мужиков подпалить ее дом. Напуганная Сима вместе с Колькой переселяется к Дарье. Три старухи и один ребенок теперь живут вместе.
Лишь Богодул ничего не боится. Взяв у Дарьи берданку без патронов, он демонстративно ходит перед приезжими, злобно матерясь на них.
Глава 17
Старухи узнают, что беспутный Петруха все-таки нашел работу себе по душе: поджигать дома в другой деревне. Слушая подруг, Дарья понимает, что у Катерины и Симы еще остается цель, не дающая им умереть. Первая надеется, что сын когда-нибудь образумится, вторая должна заботиться о внуке. Сама Дарья уверена, что после затопления Матеры ей больше незачем жить.
Глава 18
После окончания сенокоса буйная бригада уезжает, спалив на прощание деревенскую контору. Взамен их на уборку колхозной картошки присылают школьников и женщин. Многие материнцы приезжают выкопать свои участки.
Санитарная бригада, покончив с Подмогой, перебирается на Матеру. Остров все время окутан дымом от горящих лесов. Очень скоро очередь дойдет до самой деревни.
Дарья идет на кладбище попрощаться с родными. Там остались лишь одни могильные холмики. Мысленно разговаривая с родителями и пытаясь вымолить у них прощение, Дарья внезапно осознает свою ответственность за остров. Она решает оставаться на Матере до самого конца.
Глава 19
На глаза поджигателей попадается стоящий посреди деревни «царский листвень» – огромная лиственница, почитаемая всеми жителями Матеры. Могучее дерево пытаются сначала срубить, затем поджечь, наконец, спилить бензопилой. Все попытки проваливаются. Непокорному «царскому лиственю» суждено стоять до последнего часа.
Глава 20
На острове остаются лишь три старухи, Колька, Богодул и поджигатели, которые предупреждают, что скоро запалят последние постройки.
Дарья два дня убирается в избе: белит, моет, развешивает занавески. Целую ночь она молится, а утром разрешает мужикам сжечь ее дом и куда-то уходит. Дарья весь день ходит по острову. Ее сопровождает таинственный Хозяин. Вечером мать находит Павел и сообщает, что приехала Настасья.
Глава 21
Павел покидает Матеру, пообещав вернуться и забрать старух через два дня. Поджигатели тоже уже уехали.
Весь остров выжжен. В старом бараке в темноте сидят старухи, Колька и Богодул. Настасья рассказывает, что умер Егор. Она не представляет себе, как будет жить одна в городской квартире. Дарья советует ей взять к себе Симу с внуком.
Глава 22
Вечером Павел возвращается в поселок. Вскоре к нему приходят Воронцов с Петрухой. Узнав, что на Матере остались люди и барак, председатель впадает в гнев: завтра утром комиссия будет принимать остров.
Воронцов требует немедленно отправляться обратно на катере. Когда они добираются до Ангары, уже темнеет. На реке сгущается туман. Самого острова не видно, поэтому направление берут наугад. Как и следовало ожидать, в кромешном тумане моторист сразу же заблудился. Невозможно не только найти Матеру, но даже пристать к какому-нибудь берегу.
Ночью в бараке все просыпаются. В окно виден сплошной туман. Богодул распахивает дверь, и из темноты доносится прощальный вой Хозяина острова. Вслед за ним раздается едва слышный рокот мотора – шум катера…
Кратко об истории создания произведения «Прощание с Матерой»
Произведение было написано в 1976 г. на основе реальных событий. При строительстве Ангарского каскада ГЭС действительно подлежали затоплению многие деревни, жители которых были вынуждены переселяться. Эта участь постигла и родной поселок Распутина, который описал эту человеческую трагедию в своей повести.
Распутин – краткое содержание рассказов
Кузьма проснулся оттого, что машина на повороте ослепила окна фарами и в комнате стало совсем светло.
Свет, покачиваясь, ощупал потолок, спустился но стене вниз, свернул вправо и исчез. Через минуту умолкла и машина, стало опять темно и тихо, и теперь, в полной темноте и тишине, казалось, что это был какой-то тайный знак.
Кузьма поднялся и закурил. Он сидел на табуретке у окна, смотрел сквозь стекло на улицу и попыхивал папиросой, словно и сам кому-то подавал сигналы. Затягиваясь, он видел в окне свое усталое, осунувшееся за последние дни лицо, которое затем сразу же исчезало, и уже не было ничего, кроме бесконечно глубокой темноты, – ни одного огонька или звука. Кузьма подумал о снеге: наверное, к утру соберется и пойдет, пойдет, пойдет – как благодать.
Потом он лег опять рядом с Марией и уснул. Ему приснилось, что он едет на той самой машине, которая его разбудила. Фары не светят, и машина идет в полном мраке. Но затем они вдруг вспыхивают и освещают дом, возле которого машина останавливается. Кузьма выходит из кабины и стучит в окно.
– Что вам надо? – спрашивают его изнутри.
– Деньги для Марии, – отвечает он.
Ему выносят деньги, и машина идет дальше, опять в полной темноте. Но как только на ее пути попадается дом, в котором есть деньги, срабатывает какое-то неизвестное ему устройство, и фары загораются. Он снова стучит в окно, и его снова спрашивают:
– Деньги для Марии.
Он просыпается во второй раз.
Темнота. Все еще ночь, по-прежнему кругом ни огонька и ни звука, и среди этого мрака и безмолвия с трудом верится, что ничего не случится, и в свой час придет рассвет, и наступит утро.
Кузьма лежит и думает, сна больше нет. Откуда-то сверху, как неожиданный дождь, падают свистящие звуки реактивного самолета и сразу же стихают, удаляясь вслед за самолетом. Опять тишина, но теперь она кажется обманчивой, словно вот-вот должно что-то произойти. И это ощущение тревоги проходит не сразу.
Кузьма думает: ехать или не ехать? Он думал об этом и вчера и позавчера, но тогда еще оставалось время для размышлений, и он мог не решать ничего окончательно, теперь времени больше нет. Если утром не поехать, будет поздно. Надо сейчас сказать себе: да или нет? Надо, конечно, ехать. Ехать. Хватит мучиться. Здесь ему больше просить не у кого. Утром он встанет и сразу пойдет на автобус. Он закрывает глаза – теперь можно спать. Спать, спать, спать… Кузьма пытается накрыться сном, как одеялом, уйти в него с головой, но ничего не получается. Ему кажется, он спит у костра: повернешься одним боком, холодно другому. Он спит и не спит, ему снова грезится машина, но он понимает, что ему ничего не стоит открыть сейчас глаза и окончательно очнуться. Он поворачивается на другой бок – все еще ночь, которую не приручить никакими ночными сменами.
Утро. Кузьма поднимается и заглядывает в окно: снега нет, но пасмурно, в любую минуту он может пойти. Мутный неласковый рассвет разливается неохотно, как бы через силу. Опустив голову, пробежала перед окнами собака и свернула в переулок. Людей не видно. С северной стороны вдруг бьет о стену порыв ветра и сразу же спадает. Через минуту снова удар, потом еще.
Кузьма идет на кухню и говорит Марии, которая возится у печки:
– Собери мне чего-нибудь с собой, поеду я.
– В город? – настораживается Мария.
Мария вытирает о фартук руки и садится перед печкой, щурясь от жара, обдающего ее лицо.
– Не даст он, – говорит она.
– Ты не знаешь, где конверт с адресом? – спрашивает Кузьма.
– Где-нибудь в горнице, если живой. Ребята спят. Кузьма находит конверт и возвращается на кухню.
– Не даст он, – повторяет Мария.
Кузьма садится за стол и молча ест. Он и сам не знает, никто не знает, даст или не даст. В кухне становится жарко. О ноги Кузьмы трется кошка, и он отталкивает ее.
– Сам-то назад приедешь? – спрашивает Мария.
Он отставляет от себя тарелку и задумывается. Кошка, выгнув спину, точит в углу когти, потом опять подходит к Кузьме и жмется к его ногам. Он встает и, помолчав, не найдя, что сказать на прощанье, идет к дверям.
Он одевается и слышит, что Мария плачет. Ему пора уходить – автобус отправляется рано. А Мария пусть поплачет, если она по-другому не может.
На улице ветер – все качается, стонет, гремит.
Ветер дует автобусу в лоб, сквозь щели в окнах проникает внутрь. Автобус поворачивается к ветру боком, и стекла сразу начинают позванивать, в них бьет поднятыми с земли листьями и мелкими, как песок, невидимыми камешками. Холодно. Видно, этот ветер и принесет с собой морозы, снег, а там и до зимы недалеко, уже конец октября.
Кузьма сидит на последнем сиденье у окна. Народу в автобусе немного, свободные места есть и впереди, но ему не хочется подниматься и переходить. Он втянул голову в плечи и, нахохлившись, смотрит в окно. Там, за окном, километров двадцать подряд одно и то же: ветер, ветер, ветер – ветер в лесу, ветер в поле, ветер в деревне.
Люди в автобусе молчат – непогода сделала их угрюмыми и неразговорчивыми. Если кто и перебросится словом, то вполголоса, не понять. Даже думать не хочется. Все сидят и только хватаются за спинки передних сидений, когда подбрасывает, устраиваются поудобней – все заняты лишь тем, что едут.
На подъеме Кузьма пытается различить вой ветра и вой мотора, но они слились в одно – только вой, и все. Сразу за подъемом начинается деревня. Автобус останавливается возле колхозной конторы, но пассажиров тут нет, никто не входит. В окно Кузьме видна длинная пустая улица, по которой, как по трубе, носится ветер.
Загрузка...