10.01.2020

Экспонат № – краткое содержание рассказа Васильева (Экспонат номер) (сюжет произведения)

Краткое содержание Васильев Экспонат номер (Экспонат №) для читательского дневника

В этом произведении передана трогательная история памяти солдата, погибшего на второй Мировой войне. Его мама Анна Федотовна осталась совсем одна, старушка уже почти слепа, единственное, что ее держит в этом мире – драгоценные письма сына с фронта, точней, единственное письмо. Второе – уже сообщение от его товарища о гибели.

И вот к бабушке приходят пионеры с просьбой отдать драгоценные письма для музея, но она с возмущением отказывается. Получается так, что пионеры не останавливаются – «конфискуют» письма, более того, зачитывают их практически на весь город. Анна слышит этот голос “с того света”, плачет, заново переживает весь ужас, который она, казалось, скрыла в своей душе. В итоге, для писем этих не нашлось места в экспозиции музея, их положили в запасники под номером.

Рассказ учит тому, что рано или поздно придется пережить все то, что люди прячут в своей душе – слишком сильные эмоции, почти всегда болезненные. Однако пережить их, проплакаться – лучше, чем копить их грузом на сердце.

Читать краткое содержание Васильев Экспонат № (номер)

Начинается всё со сцены проводов сына Анны Федотовны (Игорька) холодным утром на войну. Отец ушел уже довольно давно. Теперь очередь за этим молодым человеком. Мать, прижимая руки ко рту, чтобы не разрыдаться, смотрела на него – совсем еще худенький мальчишка. Он оставлял ее одну. Вообще, в их пятикомнатной коммуналке теперь было только пять женщин. Все они с болью провожали этого мальчика. Был еще раненный на поле боя сосед, который в то утро давал наставления, например, не забыть ложку. Игорек смущался, ему хотелось успокоить родных. Мама даже не могла его проводить до военкомата, так как у нее не было сменщицы, а работы еще много. Игорек пообещал вернуться.

Но не смог сдержать обещания.

У матери осталось только одно его письмо. Может, и были другие, но они затерялись в тыл. В этом письме сын говорит, что фрицев бьют, и текст его письма вполне оптимистичен. Игорек вспоминает девушку из соседнего подъезда – Римму. Он просит, чтоб она ему написала, ведь всем солдатам пишут, а ему – нет. Он был ещё слишком молод, чтобы начать отношения с девушкой.

Другое письмо (от друга Игоря) начинается со слов “Игорек был”. И Анна Федотовна все понимает. Вспоминает своего мальчика. Ей ужасно больно, ужасно. Но жизнь продолжается. Война окончилась, в их квартиру вернулся лишь один мужчина, но и тот – калекой. Соседка, которую Игорек просил ему написать, вышла за солдата. Опять зазвучал в городе смех, музыка. Но вот Анна практически перестала чувствовать что-то после того шока. Она жила теперь, как робот.

Проходит много лет. К постаревшей Анна Федотовне приходят бодрые пионеры. Дети объясняют, что знают о письмах с фронта, просят их показать. Анна, которая уже плохо видит и слышит, достает знакомое письмо из шкатулки. Она с нежностью гладит бумагу, которой касался ее сын. Пионеры говорят, что им письмо нужно. Но старушка не может отдать эту часть себя! Дети, воспитанные на идеалах коммунизма, возмущаются, ведь это не частная собственность, а теперь уже достояние общественности. Письмо – память для всех! И ещё они хотят показать себя взрослыми.

Кроме того, у детей совсем не детский тон, а официальный. Неприятные ощущения у Анны Федоровны. Она готова отдать для школьного музея копии, но гости возмущенно отказываются. Тогда ей приходится попросить их убрать письма на место. Дети шепотом переговариваются, спорят, мол, кто из них трус. В итоге, они забирают – воруют письма.

Анна чувствует что-то подозрительное. Когда она обнаруживает пропажу драгоценных писем, то впервые за почти полвека рыдает. Ощущение, что письма вынули из ее сердца. И вот она слышит голос (холодный и официальный), который зачитывает похоронку.

Анна освободилась от того, что сковывало ее долгие годы. Заново пережила всю боль, которую когда-то не могла принять. Мысленно она отрицала, что ее сын погиб, поэтому и сама не жила, а существовала. Она будто слышала в этой озвученной похоронке холодный голос самой смерти. А пионеры получили похвалу за рвение. Вот только не нашлось места для этих писем в их музее. Письма убрали далеко – присвоив ему номер, убрали в запасники. Но это письмо выполнило свою важную миссию, пусть и почти через полвека.

Читать краткое содержание Экспонат номер. Краткий пересказ. Для читательского дневника возьмите 5-6 предложений

Васильев. Краткие содержания произведений

Картинка или рисунок Экспонат номер

Другие пересказы и отзывы для читательского дневника

В одной из российских губерний жил в своем поместье хороший и хлебосольный барин Гаврила Гаврилович с женой и семнадцатилетней дочерью Машей. Маша считалась в округе богатой наследницей, и претендентами на ее руку

Два брата Мороза решили повеселиться, людей поморозить. Тут как раз увидели, что с одной стороны барин едет, в шубе медвежьей, а с другой стороны едет мужичок, в рваном полушубочке.

Гениальный врач Сальваторе пересаживает жабры мальчику, чтобы спасти ему жизнь. Он вырастает и знакомится с девушкой по имени Гуттиэре. Но на ней хочет жениться ловец жемчуга Педро Зурита. Зурита еще охотится и на Ихтиандра

В рассказе И.Бунина «Поздний час» идет речь о необычной встрече уже немолодого мужчины со своими прошлыми воспоминаниями. Его жизнь много лет проходит за границей, и сейчас герой очень скучает по прежним временам и родным местам, предается ностальгии.

Повесть начинается со знакомства семейства Богатька. У Степаниды и Петрока есть сын, который проходит службу. Дочь же учится в Минске в медицинском институте. Но, неожиданно для всех наступает война, где фашисты пришли и в их края

Экспонат №

Очень кратко

Для школьного музея пионеры воруют последнее письмо, присланное матери погибшим на войне сыном. Старая слепая женщина, прожившая жизнь в чужой, но отзывчивой семье, умирает, утратив символ любви.

Игорёк ушёл на фронт утром 2 октября 1941 года. Его провожала вся коммунальная квартира. Сосед Володя, отправленный в тыл с тяжёлым ранением, давал ему мужские советы — больше это сделать было некому, у Игоря не было отца. Стоя в распахнутых дверях коммуналки, Анна Фёдоровна провожала взглядом гибкую мальчишескую спину сына.

Она получила от Игорька единственное письмо, в котором он писал о войне и просил прислать адрес Риммы из соседнего подъезда — хотел, как другие солдаты, получать письма от девушки. Второе письмо Анна Фёдоровна получила от сержанта Вадима Переплётчикова. Он писал о гибели своего друга Игоря. Ещё через неделю пришла похоронка. Оплакав сына, Анна Фёдоровна «перестала кричать и рыдать навсегда».

Раньше она была счетоводом, но в 1941 добровольно пошла работать сцепщиком на Савеловский вокзал, да так там и осталась. Своими продуктовыми карточками женщина делилась с пятью осиротевшими семьями своей квартиры, вместительная кухня которой «горько справляла коммунальные поминки». Пятеро овдовевших женщин «живой стеной» ограждали от смерти своих детей.

Из всех мужчин коммуналки домой вернулся только Володя. Вскоре он женился на Римме из соседнего подъезда. Анна Фёдоровна с трудом смирилась с этим — для неё Римма была девушкой Игорька. Каждый вечер она перечитывала письма от Игорька и сержанта Переплётчикова. Бумага совсем истрепалась, и Анна Фёдоровна сделала копии, которые лежали в папке на тумбочке. Оригиналы она спрятала в шкатулку, где хранились вещи сына.

Соседи не забывали об Анне Фёдоровне. Только один раз обида «пробежала чёрной кошкой». Владимир, на свадьбе которого Анна Фёдоровна была посажённой матерью, обещал назвать своего первенца Игорем, но Римма была против и тайком записала сына Андреем — в честь погибшего отца. Почти полгода женщина не замечала малыша. Однажды Андрюшка заболел. Молодая мама прибежала за помощью к Анне Фёдоровне, и с тех пор она стала для мальчика «самой настоящей бабкой». Римма пообещала назвать Игорем своего следующего ребёнка, но родилась девочка Валечка.

Шло время, жители коммуналки менялись, и только две семьи не трогались с места. Владимир и Римма понимали, что Анна Фёдоровна никогда не уедет из квартиры, где вырос её сын. «К началу шестидесятых им в конце концов удалось заполучить всю пятикомнатную квартиру» с условием, что одна комната будет переделана в ванную. На семейном совете решили, что вышедшая на пенсию Анна Фёдоровна больше работать не будет, останется за внуками приглядывать.

Письма женщина перечитывала каждый вечер. Это превратилось в необходимый ей ритуал. Письма звучали для Анны Фёдоровны голосами сына и незнакомого ей сержанта, только похоронка всегда оставалась безмолвной, как могильная плита. Женщина не решалась признаться в этой привычке помолодевшей квартире.

В 1965-м, к юбилею Победы, по телевизору показывали много военной хроники, которую Анна Фёдоровна никогда не смотрела. Только однажды она бросила взгляд на экран, и ей показалось, что там мелькнула узкая мальчишеская спина Игорька. С тех пор женщина целыми днями сидела вплотную к маленькому экранчику телевизора «КВН», надеясь ещё раз увидеть сына. Это не прошло для неё даром. Анна Фёдоровна начала слепнуть, и вскоре письма перестали звучать. Очки, прописанные окулистом, помогали ходить, но читать она больше не могла.

К этому времени инженер-строитель Андрей женился и переехал, а Валя, ставшая врачом, «без всякого замужества родила девочку». Для окончательно ослепшей Анны Фёдоровны безотцовщина Танечка стала последней радостью. Когда Танечка научилась читать, женщина показала ей заветные письма. Теперь девочка читала их вслух каждый вечер, и голоса писем вернулись. Анна Фёдоровна вспоминала первые шаги сына, его первый вопрос «А где папа?». С отцом Игорька женщина не была расписана, он бросил её, когда сыну исполнилось три года. Она обменяла свою большую комнату и оказалась в коммуналке, где назвалась вдовой. Анна Фёдоровна вспоминала о том, как Игорь с Володей убежали в Испанию, бить фашистов, его школьные годы, и жизнь после его гибели.

Вскоре справили восьмидесятилетие Анны Фёдоровны. Римма пригласила всех, кто ещё помнил Игорька, и женщина была счастлива. Минул 1985 год, очередная годовщина Победы. Однажды к Анне Фёдоровне пришли пионеры, мальчик и две девочки, и попросили показать письма. Затем одна из девочек начала требовать, чтобы Анна Фёдоровна отдала письма в школьный музей. Она считала, что письма женщине не нужны, поскольку она уже стара и скоро умрёт, а их звену эти документы необходимы, чтобы выполнить план. Анне Фёдоровне была неприятна наглая напористость пионерки. Она отказала и прогнала детей.

Вечером выяснилось, что письма пропали. Их украли пионеры. Анна Фёдоровна смутно помнила, как они шептались у комода, где лежала шкатулка. Вокруг Анны Фёдоровны воцарилась тишина. Она больше не слышала голос сына. Но вскоре зазвучал другой голос, громкий, официальный — это заговорила похоронка. Слёзы продолжали медленно течь по щекам Анны Фёдоровны даже после того, как она умерла.

А письмам в школьном музее места не нашлось. Их отложили про запас, пометив надписью «Экспонат №».

Краткое содержание Васильев Экспонат номер №

Произведение Васильева “Экспонат №” довольно драматично и депрессивно. Начинается оно с того, как в октябре 1941 года в коммунальной квартире проходят проводы молодого человека Игоря на фронт. Сосед Володя, который был ранен, давал парню советы, так как больше сделать это было некому – отца у Игоря не было. Мать Анна Федоровна проводила сына взглядом.

За все время службы сына, Анна Федоровна получила всего навсего одно письмо, где Игорь рассказывал о военных действиях и просил о том, чтобы мать прислала ему адрес девушки Риммы, которая жила в соседнем подъезде. Он хотел, как и все солдаты, получать весточки из дома. Второе письмо было получено женщиной уже от сержанта Вадима, в котором он сообщал о том, что его друг Игорь погиб. Следом мать получила похоронку.

Из всех лиц мужского пола, которые проживали в коммуналке, невредимым пришел лишь сосед Володя. Немного погодя он женился на Римме, чем очень огорчил Анну Федоровну. Она заочно считала ее девушкой своего погибшего сына. Вечерами Анна читала письма от Игоря. Так как делала она это каждый вечер, то с них были сняты копии, а подлинники бережно лежали в тумбочке. Позже у Риммы и Владимира родился мальчик. Сначала Анна не обращала на него внимания, но позже привыкла к нему и практически стала для мальчика бабушкой. Через некоторое время на свет появилась и дочь Валя.

По истечении долгого времени женщина вышла на пенсию и стала присматривать за детьми. Однажды она смотрела телевизор, и ей почудилось, что там она увидела своего сына. С этого момента Анна Федоровна постоянно сидела у экрана, с надеждой вновь его лицезреть. Такое времяпровождение не прошло даром – женщина стала слепнуть и уже была не в силах перечитывать письма Игоря.

На этот момент времени сын Риммы и Владимира женился и уехал из коммуналки, а их дочь Валя, так и не выйдя замуж, родила девочку. Малышку назвали Таней. Когда она подросла, то по просьбе ослепшей Анны, перечитывала письма сына.

После очередной годовщины победы к Анну Федоровну навестили пионеры. Они просили ее показать письма Игоря. После их просмотра одна девочка из пионеров попросила женщину отдать письма им. Обосновала она эту просьбу тем, что женщина все равно скоро умрет и письма ей не пригодятся, а пионеры отнесут их в музей для выполнения плана. Анна разозлилась и выгнала их.

Этим же вечером обнаружилось то, что письма исчезли. Женщина больше не слышала голос сына, перечитывая их. Горе ее было огромно. Казалось, что не прошло оно даже после ее смерти.

Письма в музее на всеобщее обозрение так и не выставили. Они остались пылиться вместе с другими документами с пометкой “Экспонат №”.

Можете использовать этот текст для читательского дневника

Васильев. Все произведения

Экспонат номер №. Картинка к рассказу

Сейчас читают

Первая книга о Мери Поппинс (она так и называлась – «Мери Поппинс») английской писательницы Памелы Трэверс вышла в свет в 1934 году и сразу же завоевала большую популярность. Повесть стала настоящим шедевром детской литературы.

Автор поселился в гостинице во Владыкавказе, где и должен был прожить дня три, пока не придет оказия – это полроты солдат-пехотинцев и несколько пушек, под прикрытием которых шли обозы.

В самые трудные годы для Родины, героический характер и личные качества краснофлотцев сыграли большую роль в победе над фашизмом. Сине – белая тельняшка и бескозырка наводили ужас на врага.

Главные герои рассказа Шукшина “Светлые души” – супружеская пара Анна и Михаил. Мужчина приезжает домой после долгой рабочей командировки. Судя по их разговору, Михаил все время пропадает на работе и очень редко ночует дома

Миша Ласкин – это друг детства автора. Шергин вспоминает о своем товарище, с которым он смог пронести дружбу через года. Когда они еще были совсем маленькими, Борис Шергин увидев в окно Мишу – позвал его в гости пообедать, так началось их знакомство.

«Экспонат №»

А письмам в школьном музее места не нашлось. Их отложили про запас, пометив надписью «Экспонат №”.

В то утро, 2 октября 1941 года, Игорька провожали все его соседи по коммунальной квартире. Володя, комиссованный с фронта из-за ранения, давал очень нужные советы. На войну его провожала мать, Анна Федоровна. От сына пришло всего лишь одно письмо, в нем он просил адрес соседской девушки Риммы, ему, как и всем солдатам хотелось, чтобы ему писала девушка.

Следующее письмо было написано сержантом Вадимом Переплетчиковым. В письме он рассказал матери, как погиб ее сын. Немногим позже – похоронка. До войны, она работала счетоводом. А в 1941 году, сменила профессию, устроившись сцепщиком Савеловского вокзала, там и осталась. Коммуналку она делила с пятью семьями. Из всех ушедших на войну, вернулся только Володя. После возвращения он женился на Римме. Анне Федоровне это не понравилось, Римму она считала девушкой своего сына. С писем сына и сержанта, она сняла копии, а сами бумаги спрятала в ящичек комода. Каждый вечер Анны Федоровны проходил одинаково, она снова и снова перечитывала письма. В душе она затаила обиду на Владимира и Римму. На их свадьбе, ее назначили посаженной матерью, а Володя дал обещание, что первенца назовет в честь погибшего Игорька. Римма, будучи против, тайно оформила ребенка Андреем. Анна Федоровна не замечала мальчика почти полгода.

Но однажды, молодая мать обратилась за помощью к женщине. И с того времени, она стала ему настоящей бабушкой. Римма, просила простить ее, и пообещала второго ребенка назвать Игорем. Но родилась Валентина. Жильцы со временем выехали из квартиры, остались только Анна Федоровна и Володина семья. Вначале шестидесятых годов, им досталась вся квартира. Было принято решение об уходе бабушки на пенсию. У Анны Федоровны каждый вечер был один и тот же ритуал, она читала письма. Ей казалось, что они звучат голосами Игоря и сержанта. Только похоронка была молчаливой. Однажды в 1965 году, когда показывали передачи на военную тематику, ей показалось, что промелькнул ее сын. Она целыми днями просиживала у экрана телевизора, надеясь, что увидит сына. Со временем, она начала слепнуть, не могла больше читать. Дети выросли, Андрей выучился на инженера-строителя, а врач Валя прижила внебрачную дочку. Танюша стала единственной радостью в жизни ослепшей Анны Федоровны. Она показала те самые письма, и Танечка читала их. Они снова зазвучали голосами как раньше.

На восьмидесятилетний юбилей бабушки, Римма пригласила всех друзей, кто помнил Игоря. Это было огромной радостью для старухи. Прошел очередной юбилейный День Победы в 1985 году. Как-то к ней в гости пришли пионеры и попросили посмотреть письма. После этого одна из девочек встала и сказала, чтобы женщина передала письма для школьного музея. Ей они не нужны, так как та скоро умрет, а им нужно выполнять план. Отказав, Анна Федоровна выгнала детей. К вечеру, стало понятно, что письма были украдены. Наступила тишина, голоса молчали. Но стал слышен другой голос – это был голос похоронки. Слезы стекали по щекам даже после смерти Анны Федоровны. А письма так и не определили никуда, их спрятали про запас, сделав пометку «Экспонат №».

Краткое содержание «Экспонат №»

Рассказ «Экспонат номер» Васильева был написан в 1987 году. Это драматическое произведение повествует о тяжелой утрате обычной советской женщины, чей сын не вернулся с фронта.

Рекомендуем читать онлайн краткое содержание «Экспонат номер» на нашем сайте. Пересказ пригодится для читательского дневника и подготовки к уроку литературы в 7 классе.

Главные герои

Анна Федотовна – мужественная женщина, добрая, любящая, в одиночку воспитавшая сына.

Игорек – единственный сын Анны Федотовны, спокойный, тихий, заботливый юноша.

Другие персонажи

Володя – сосед Игорька, фронтовик, отважный, решительный.

Римма – жена Володи, мягкая, добрая женщина.

Андрей и Валя – дети Володи и Риммы, которых Анна Федотовна воспитала как своих внуков.

Таня – дочь Вали, добрая девочка, читавшая Анне Федотовне письма.

Пионеры – настойчивые, бесцеремонные дети, укравшие письма у старушки.

Краткое содержание

Игорек отправился на фронт « ранним утром 2 октября 1941 года ». Его провожала вся коммунальная квартира. Сосед Володя был всего на пару лет старше, но уже успел получить тяжелое ранение. Как бывалый боец, он давал Игорьку « мужские советы » – отца у парнишки не было, и его в одиночку воспитывала мать, Анна Федотовна. Провожая сына, она горько плакала, « прижав кулаки ко рту » и глядя на удаляющуюся гибкую мальчишескую спину единственного сына. Игорек обещал вернуться, но не вернулся…

Анна Федотовна получила от сына единственное письмо, « остальные — если были они — либо не дошли, либо где-то затерялись ». В нем Игорек просил мать прислать адрес Риммы из соседнего подъезда. По примеру других солдат он хотел переписываться с девушкой. Вскоре пришло второе письмо от сержанта Вадима Переплетчикова, в котором он выражал свои соболезнования матери погибшего друга. В течение трех дней « Анна Федотовна кричала и не верила », а когда спустя неделю пришла похоронка, женщина навсегда перестала плакать и кричать.

До войны Анна Федотовна работала счетоводом. Но в 1941 году, узнав, что на железной дороге не хватает людей, добровольно пошла работать сцепщиком вагонов на Савеловский вокзал. Она тяжело работала с раннего утра и до позднего вечера, получая « рабочую карточку, кое-какой паек ». Измученная Анна Федотовна делилась своим пайком с соседками – мужья ушли на фронт, но остались дети, которых нужно было кормить.

Из всех мужчин коммуналки « на пять комнат и пять вдов, не считая сирот » живым вернулся только Володя. Он женился на Римме из соседнего подъезда, и Анне Федотовне было тяжело принять эту новость – она считала Римму девушкой своего Игорька. Когда у пары родился сына Андрей и дочь Валечка, Анна Федотовна растаяла, и стала для детей настоящей бабушкой.

Анна Федотовна взяла за привычку каждый вечер перед сном читать письма от Игорька и сержанта Переплетчикова. Бумага уже совсем истрепалась, и женщина сделала копии, которые хранились в папке на тумбочке. Оригиналы же она спрятала в шкатулку, где хранились вещи погибшего сына.

Шло время, жители коммуналки менялись, и только жильцы двух комнат никуда не выезжали – это были Владимир с Риммой и детьми, и Анна Федотовна. К началу 60-х семье удалось заполучить в свое владение всю пятикомнатную квартиру. Анна Федотовна, которую они искренне считали «своей», осталась жить вместе с ними. Будучи на пенсии, она помогала по хозяйству, приглядывала за детьми, но каждый вечер неизменно читала заветные письма, которые наполняли ее одинокую комнатку голосами из далекого сорок первого года.

В 1968 году, к юбилею Победы, по телевизору стали показывать художественные и документальные фильмы, приуроченные к этому событию. Анна Федотовна никогда их не смотрела. Лишь однажды она мельком взглянула на экран, где в одной их хроник заметила гибкую мальчишескую спину Игорька. С тех пор она целыми днями сидела у телевизора, надеясь еще раз увидеть сына. Это не прошло для женщины бесследно – зрение ее настолько ухудшилось, что даже в очках она могла с трудом ходить, о чтении же не могло быть и речи.

К тому времени Андрей женился и переехал к молодой жене, « скончался от старых фронтовых ран Владимир Иванович », а Валя, ставшая врачом, родила без мужа девочку Таню. Когда Танюшка подросла и научилась читать, она читала окончательно ослепшей Анне Федотовне дорогие ее сердцу письма. Перед глазами женщины проплывали картины ее молодости, первые шаги Игорька, его звонкий смех.

В 1985 году началась масштабная подготовка к празднованию очередного юбилея великой Победы. К Анне Федотовне пришли пионеры и попросили показать письма с фронта. Затем одна из девочек, самая решительная и напористая, потребовали у старушки оригиналы писем для их школьного музея. Анне Федотовне « очень не понравился этот вызывающий, полный непонятной для нее претензии тон », и она выгнала детей.

Вечером выяснилось, что письма пропали – их украли пионеры. Анна Федотовна перестала слышать голос сына – « он угас, умер, погиб вторично, и теперь уже погиб навсегда », но в скорее зазвучал другой голос – громкий, официальный. Это заговорила похоронка. Анна Федотовна умерла, а письма, украденные пионерами, так и не попали в школьный музей – им попросту не хватило места, и их сунули в ящик « с аккуратной пометкой: «ЭКСПОНАТ №…» ».

Заключение

Рассказ Васильева учит тому, что самым важным качеством является человечность, умение сочувствовать и сопереживать ближнему, дарить любовь и добро.

После ознакомления с кратким пересказом «Экспонат номер» рекомендуем прочесть рассказ в полной версии.

Тест по рассказу

Проверьте запоминание краткого содержания тестом:

Экспонат № – краткое содержание рассказа Васильева (Экспонат номер)

Рассказ повествует о судьбе Анны Федоровны, которая растила одна своего сына Игорька. Когда ему было три года, гражданский супруг Анны Федоровны ушел из семьи, она разменяла комнату, переехала в небольшую коммуналку, назвалась вдовой.

1941 год молодого парня забирают на фронт, сосед Володька, который ранее получил тяжелое ранение, дает ему советы. Игорек с фронта пишет единственное письмо, потом приходит письмо от сержанта, который рассказывает о гибели своего друга – Игоря. Спустя неделю появляется похоронка.

Эти письма остаются единственным воспоминанием о сыне, женщина ежедневно их перечитывает, там звучит голос сына и сержанта. Похоронку она не читает, похоронка «молчит». В период войны Анна работает сцепщиком на вокзале, делится своей пайкой с сиротами в коммуналке.

После войны в квартире остается только Володя, за него выходит Римма, которая виделась Анне Федоровне девушкой Игорька. Женщина грустит об этом, но становится на свадьбе названной матерью, сына обещают назвать Игорем, но Римма записывает Андреем, они в ссоре полгода, но потом нужно заботиться о заболевшем мальчике, Анна становится бабушкой. Владимир и Римма покупают всю коммуналку, пять комнат, анна Федоровна остается смотреть за внуками. Там же живет теперь и взрослый инженер Андрей и дочка Володи и Риммы Валя, которая без отца рожает девочку. Теперь та вечерами читает женщине письма от сына и сержанта.

Анна Федоровна начала слепнуть, так как на одном из парадов по телевизору кажется увидела Игорька, его силуэт и после этого начала фанатично вглядываться в экран. Читать она больше не может, но точка Вали Танечка читает письма каждый день, благодаря этому женщина снова слышит голос сына и сержанта, которые звучат там. История продолжается до 1985 года, очередная годовщина окончания войны, Римма приглашает людей, которые помнят сына Анны Федоровны, женщина счастлива по этому поводу.

Также следует описание воспоминаний женщины о своем сыне, жизни с ним и без него, на протяжении всего рассказа автор подчеркивает факт того как звучит голос в письмах. Когда женщина слепнет, голос перестает звучать, та как она не может читать, но потом появляется Танечка и пожилая женщина доверяет ей самую большую свою тайну и голос снова звучит, сын как бы остается живым с ней. Письма читаются ежедневно как обязательный ритуал.

Однажды после годовщины 1985 года к Анне Федоровне приходят пионеры, у них план по сбору экспонатов для военного музея в школе. Они узнали о письмах, просят показать и потом одна из девочек требует ей отдать эти письма. Женщина выгоняет пионеров, но письма исчезают, Анна Федоровна вспоминает, как дети шептались у комода, где лежала заветная шкатулка.

В комнате наступает тотальная тишина. Эта образная тишина, точнее она наступает только для Анны Федоровны в ее сознании, письма больше не звучат и не зазвучат, но начинает греметь похоронка и женщина начинает рыдать, она умирает и даже труп истекает слезами. Украденные письма в школьном музее оказываются не нужны, их оставляют в запасниках под маркировкой экспонат №.